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PARTE PRIMA. 


r 


La mia fanciullezza fu libera e gagliarda. Risuscitarla nel ricordo, farla 
riscintillare dinanzi alla mia coscienza, é un vano sforzo. Rivedo la 
bambina ch’io ero a sei, a dieci anni, ma come se l’avessi sognata. Un 
sogno bello, che il menomo richiamo della realta presente pud far 
dileguare. Una musica, fors’anche: un’armonia delicata e vibrante, e una 
luce che l’avvolge, e la gioia ancora grande nel ricordo. 


Per tanto tempo, nell’epoca buia della mia vita, ho guardato a quella 
mia alba come a qualcosa di perfetto, come alla vera felicita. Ora, cogli 
occhi meno ansiosi, distinguo anche ne’ miei primissimi anni qualche 
ombra vaga e sento che gia da bimba non dovetti mai credermi interamente 
felice. Non mai disgraziata, neppure; libera e forte, si, questo dovevo 
sentirlo. Ero la figliuola maggiore, esercitavo senza timori la mia 
prepotenza sulle due sorelline e sul fratello: mio padre dimostrava di 
preferirmi, e capivo il suo proposito di crescermi sempre migliore. Io 
avevo Salute, grazia, intelligenza—mi si diceva—e giocattoli, dolci, libri, e 
un pezzetto di giardino mio. La mamma non si opponeva mai a’ miei 
desideri. Perfino le amiche mi erano soggette spontaneamente. 


L’amore per mio padre mi dominava unico. Alla mamma volevo bene, 
ma per il babbo avevo un’adorazione illimitata; e di questa differenza mi 
rendevo conto, senza osare di cercarne le cause. Era lui il luminoso 
esemplare per la mia piccola individualita, lui che mi rappresentava la 
bellezza della vita: un istinto mi faceva ritenere provvidenziale il suo 
fascino. Nessuno gli somigliava: egli sapeva tutto e avea sempre ragione. 
Accanto a lui, la mia mano nella sua per ore e ore, noi due soli 
camminando per la citta o fuori le mura, mi sentivo lieve, come al disopra 
di tutto. Egli mi parlava dei nonni, morti poco dopo la mia nascita, della 
sua infanzia, delle sue imprese fanciullesche meravigliose, e dei soldati 


francesi ch’egli, a otto anni, avea visto arrivare nella sua Torino, «quando 
V’Italia non c’era ancora». Un tale passato aveva del fantastico. Ed egli 
m’era accanto, con I’alta figura snella, dai movimenti rapidi, la testa fiera 
ed eretta, il sorriso trionfante di giovinezza. In quei momenti il domani mi 
appariva pieno di promesse avventurose. 


Il babbo dirigeva i miei studi e le mie letture, senza esigere da me 
molti sforzi. Le maestre, quando venivano a trovarci a casa, lo ascoltavano 
con meraviglia e talvolta, mi pareva, con profonda deferenza. A scuola ero 
tra le prime, e spesso avevo il dubbio d’avere un privilegio. Sin dalle 
prime classi, notando la differenza dei vestiti e delle refezioni, m’ero 
potuto formare un concetto di quel che dovevano essere molte famiglie 
delle mie compagne: famiglie d’operai gravate dalla fatica, o di bottegai 
grossolani. Rientrando in casa guardavo sull’uscio la targhetta lucente ove 
il nome di mio padre era preceduto da un titolo. Non avevo che cinque 
anni allorché il babbo, che insegnava scienze nella cittaduzza ov’ ero nata, 
s’era dimesso in un giorno d’irritazione e s’era unito con un cognato di 
Milano, proprietario d’una grossa casa commerciale. Io capivo che egli 
non doveva sentirsi troppo contento della sua nuova situazione. Quando lo 
vedevo, in qualche pomeriggio libero, entrare nello stanzino ov’erano 
raccolti un poco in disordine alcuni apparecchi per esperienze di fisica e di 
chimica, comprendevo che la soltanto si trovava a suo agio. E quante cose 
mi avrebbe insegnato il babbo! 


Senz’essere impaziente, la mia curiosita dava un sapore acuto 
all’esistenza. Non m’annoiavo mai. Spesso rifiutavo d’accompagnar la 
mamma a qualche visita e restavo a casa, sprofondata in un gran 
seggiolone, a leggere i libri pit disparati, sovente incomprensibili per me, 
ma dei quali alcuni mi procuravano una specie d’ebbrezza 
dell’immaginazione e mi astraevano completamente da me stessa. Se 
m’interrompevo, era per formular pensieri confusi; e lo facevo talora a 
voce sommessa, come scandendo dei versi che una voce interiore mi 
suggerisse. Arrossivo; come arrossivo di certe pose languide che assumevo 
nella stessa poltrona, quando mi accadeva per un attimo di trasportarmi 
colla fantasia nei panni d’una bella dama piena di seduzioni. Potevo 
distinguere tra affettazione e spontaneita? Mio padre giudicava con una 
indifferenza un poco sprezzante ogni manifestazione di pura poesia: diceva 
di non capirla: la mamma, si, ripeteva ogni tanto qualche strofa 
carezzevole e nostalgica, o modulava colla voce appassionata spunti di 
vecchie romanze; ma sempre quando il babbo non c’era. E sempre io ero 
disposta a credere che mio padre avesse ragione pit di lei. 


Cio anche quando egli prorompeva in una di quelle crisi di collera che 
ci facevan tremar tutti e mi piombavano in uno stato d’angoscia, rapido, 
ma indicibile. La mamma reprimeva le lagrime, si rifugiava in camera. 
Sovente, dinanzi al babbo, ella aveva un’espressione umiliata, leggermente 
sbigottita: e non solo per me, ma anche pei bambini, tutta l’idea d’autorita 
si concentrava nella persona paterna. 


Diverbi gravi tuttavia non avvenivano fra loro due in nostra presenza: 
qualche parola acre, qualche rimprovero secco, qualche recisa ingiunzione; 
al pid il babbo si abbandonava al proprio temperamento di fuoco per 
qualche disavvedutezza delle persone di servizio, per qualche capriccio 
nostro: ma di tutto appariva responsabile la mamma, che reclinava il capo 
come se fosse colpita all’improvviso da una grande stanchezza, o 
sorrideva, d’un certo sorriso che non potevo sostenere, perché deformava 
la bella bocca rassegnata. 


Si rivolgeva ella in quel punto a visioni del passato? 


Non rievocava quasi mai davanti a me la sua fanciullezza, la sua 
gioventu; dal poco che avevo sentito, pero, avevo potuto formarmene una 
visione assai meno interessante di quella suscitata dai ricordi di mio padre. 
Ella era nata in un ambiente modestissimo d’impiegati, e, come la mia 
nonna paterna, sua madre aveva avuto molti figliuoli, di cui la maggior 
parte viveva sparsa pel mondo. Doveva esser cresciuta fra le strettezze, 
poco amata. Cenerentola della casa. A vent’anni, ad una festicciola da 
ballo, s’era incontrata col babbo. Ella mi mostrava il ritratto del giovinetto 
imberbe che mio padre era stato allora: fattezze ancor da fanciullo, dolci, 
regolari, fra cui gli occhi soli esprimevano gia un’energia ferrea: egli 
faceva il penultimo anno di Universita. Appena presa la laurea, aveva 
ottenuto una cattedra e s’erano sposati. 


Quand’ io ero nata, l’anno non era ancor compiuto dal di delle nozze. 
La mamma s’illuminava nel volto bianco e puro le rarissime volte che 
accennava alle due stanzine coi mobili a nolo dei primi mesi di vita 
coniugale. Perché non era sempre cosi animata? Perché era cosi facile al 
pianto, mentre mio padre non poteva sopportare la vista delle lagrime, e 
perché mostrava opinioni diverse tanto spesso da quelle di lui, quando 
osava esprimerle? Perché, anche, era cosi poco temuta da noi bambini, e 
cosi poco ubbidita? Come il babbo, anch’ella cedeva talvolta a momenti di 
collera; ma sembrava, allora, che rompesse in un singhiozzo troppo a 
lungo frenato.... Io avevo la sensazione che lo sfogo, anche eccessivo, di 
mio padre, fosse naturale sempre, inerente al suo temperamento; nella 
mamma invece gli scoppi di malumore contro i figliuoli o le cameriere 


contrastavano dolorosamente colla sua natura dolce; si palesavano come 
un accesso spasmodico di cui ella stessa aveva coscienza, nell’atto, e 
rimorso. 


Quante volte ho visto brillare per una lagrima rattenuta i begli occhi 
profondi e bruni di mia madre! Saliva in me un disagio invincibile, che 
non era pieta, non era dolore neppure, e neppure reale umiliazione, ma 
piuttosto un oscuro rancore contro |’impossibilita di reagire, di far che non 
avvenisse cid che avveniva. Che cosa? Non sapevo bene. Verso gli otto 
anni avevo come lo strano timore di non possedere una mamma «vera» 
una di quelle mamme, dicevano i miei libri di lettura, che versano sulle 
figliuolette, col loro amore, una gioia ineffabile, la certezza della 
protezione costante. Due, tre anni dopo, a questo timore succedeva in me 
la coscienza di non riuscire ad amar mia madre come il mio cuore avrebbe 
desiderato. Era questo, certo, che m’impediva d’indovinare la vera cagione 
per cui nella nostra casa si proiettava, perenne, un’ombra indefinibile ad 
impedire cosi spesso la libera fioritura del sorriso. Oh, poter gettarmi una 
volta al suo collo con abbandono assoluto, sentirmi capita da lei, anche 
prometterle il mio appoggio per quando sarei grande; stringere un patto di 
tenerezza, come avevo fatto tacitamente col babbo da _ tempo 
immemorabile! 


Ella mi ammirava in silenzio, riportando su me un poco dell’orgoglio 
gia provato per la balda energia dello sposo; ma non approvava il metodo 
d’educazione a cui mi assoggettavo con tanto fervore; temeva per me, 
immaginando certo che io crescessi senza sentimento, ch’io fossi destinata 
a vivere col solo cervello; e non aveva il coraggio di contrastare 
apertamente |’ opera del babbo. 


Ma neppure il babbo cercava di conoscermi per intero. Certe volte mi 
sentivo proprio sola. M’avvolgeva allora uno di quegli stupori meditativi 
che costituivano il secreto valore della mia esistenza. 

Spuntava il pudore dell’anima. Accanto, parallela alla vita esteriore, 
una vita occulta a tutti si approfondiva. Ed io avvertivo questo dualismo. 
Fin dal primo anno di scuola mi aveva preoccupata il fatto di due diversi 
aspetti del mio essere: a scuola tutti mi trovavano angelica, ed ero buona 
ed esemplare infatti, col visino tranquillo ove errava sempre un sorriso 
timido e vivido insieme; appena fuori, nella strada, sembrava ch’io 
aspirassi tutta |’aria intorno, mi mettevo a saltare, a parlare a vanvera, e in 
casa entrava con me il terremoto: i fratellini cessavano dai loro giuochi 
placidi, pronti a’ miei cenni d’autocrate ostinata. 


Sopraggiunta |’ora di preparar compiti e lezioni, mi ritiravo nella mia 


stanzetta o in un angolo del giardino, e di nuovo non esistevo pit per gli 
altri, di nuovo afferrata dal gusto dell’applicazione intellettuale, pur senza 
alcuna brama di emular compagne o di meritarmi premi. Poi, la sera, dopo 
che la mamma m’aveva fatto recitare nel nostro caro dialetto due parole di 
preghiera: «Signore, fatemi diventare grande e brava, a consolazione dei 
miei genitori» e m’aveva lasciata al buio nel letto ove mia sorella gia 
dormiva, io provavo una sensazione di riposo, di benessere, non soltanto 
fisico, come se in quel momento, costretta all’oscurita, al silenzio ed alla 
immobilita, fossi pit libera che durante tutta la giornata. 


Mi piaceva guardar nelle tenebre; non ne avevo paura, perché il babbo 
m’aveva assicurata sin da quando ero piccina che gli orchi e le streghe 
delle favole non sono mai esistiti, come non era mai esistito il «diavolo». 
Riandavo con la mente i piccoli casi del giorno: rivedevo il sorriso 
seduttore del babbo, un gesto di sconforto delle mani materne, riprovavo 
qualche stizza per certe goffaggini de’ miei minori, mi soffermavo 
alquanto sulle prospettive del domani: esito d’esami, viaggetti, libri e 
giuochi nuovi, amiche e maestre da conquistare.... 


La mamma mi faceva pregare ogni sera. Pregare Dio.... 


Un giorno, facevo la seconda elementare, avevo udito rivolgere il titolo 
di «ebrea», sprezzantemente, ad una piccola compagna silenziosa e pallida 
che stava seduta nel banco accanto al mio. Ella era scoppiata in pianto, e la 
maestra, saputo il perché, aveva pronunziato frasi severe. La cosa mi aveva 
riempita di stupore, poiché non sapevo nulla ancora di razze e di religioni 
diverse. Ma pit mi aveva colpita una parola della maestra: ella aveva detto 
che tutte le religioni portano |’uomo dinanzi a Dio, e che tutte percid son 
degne di rispetto; che un solo essere suscita ribrezzo e insieme pieta, ed é 
l’ateo. Mio padre mi si era allora rizzato davanti alla mente: mio padre era 
ateo, io ne ero ben sicura; quella parola egli stesso |’avea pronunciata 
talora; egli non andava mai in chiesa.... Dunque mio padre, per la maestra, 
per le compagne, per tutta la gente, era una creatura disprezzabile? 

Tre, quattro anni dopo, nel silenzio della mia stanzetta, io mi rivolgevo 
ancora questa stessa domanda. Ora il babbo mi parlava pit spesso di quella 
ch’egli riteneva una menzogna secolare, mi diceva che prima degli uomini 
vi erano sulla terra degli animali quasi simili a noi, che prima di essi e 
delle piante la terra era deserta, e che questa terra é nello spazio un piccolo 
punto come sembrano a noi le stelle nel cielo, e le stelle altrettanti mondi, 
forse viventi.... Egli diceva queste cose straordinarie con tanta naturalezza, 
che io non potevo metterle in dubbio. 

Tuttavia, egli non mi spiegava—ne io ardivo mai domandargliene— 


perché noi siamo in questo mondo. Da questo lato il catechismo della 
scuola era forse pili soddisfacente: Dio ci ha creati, Dio ci guarda dall’ alto, 
Dio, se saremo buoni, ci fara andare in Paradiso... La vita non sarebbe che 
un passaggio. 

Ma quanta importanza davano tutti a questo passaggio! Mi pareva che 
nessuno pensasse sul serio all’inferno, e che tutti avessero invece paura di 
farsi del male, d’ammalare, di morire. Per me, ero disposta a credere col 
babbo che |’inferno non esistesse: nessun angelo e nessun tentatore sentivo 
mai alle mie spalle: quand’ero savia, era perché lo volevo; quando, avevo 
dei rimorsi, ero persuasa d’essere stata proprio io la colpevole. E allora...? 
Dal mattino alla sera la mamma, il babbo, le maestre, gli operai per la 
strada, tutti, insomma, anche i gran signori... chi guadagna soldi, chi li 
spende: si spende per mangiare; si mangia per non morire; e passano le 
settimane, i mesi, gli anni, e si muore, e io e i fratellini avremmo fatto lo 
stesso... 


La cosa m’infastidiva. Il sonno stava per sopraggiungere, lo sentivo: 
l’indomani avrei ripreso |’inutile meditazione. Sapere, sapere! Nel 
dormiveglia mi si affollavano al cervello parole piene di mistero: 
«eternita»,  «progresso», «umiverso»,  «coscienza».... Danzavano 
all’orecchio e ne smarrivo perfino il suono. E ancora, rivedevo 
l’espressione compunta di qualche maestra, mi chiedevo se la mamma 
andava alla messa, la domenica, proprio per suo piacere o per qualche 
strano timor della gente, ricordavo la prima ed unica volta che avevo 
assistito ad una predica, nel mese di maggio, una sera in cui |’altare, in una 
grande chiesa, brillava fra i ceri ed i gigli. Dal pulpito il frate agitava un 
braccio con gesto ampio e la voce imperiosa discendeva sulla folla 
inginocchiata: raccontava dei miracoli d’un santo, e pareva che tutti gli 
credessero: alla fine, l’organo aveva incominciato a suonare, e dall’alto, 
invisibile, un coro, una pura onda d’argento, aveva intonato delle laudi.... 
Sempre, a quel ricordo, qualcosa in me tremava come in quel punto: 
m/’assaliva di repente la tristezza di non saper pregare né cantare, e pill 
acuto il senso della mia solitudine. 


Poi tutto cid dileguava. Perché dolermi? Ero piccola, ma non avrei 
voluto essere ingannata: dovevo crescere: avrei saputo, un giorno. 


La sorellina, accanto a me, respirava tranquilla. Forse sognava una 
casa di cristallo per la sua bambola, una casa che io le avevo promesso una 
volta, perché mi lasciasse maggiore spazio nel nostro letticciuolo. Non ero 
punto certa di poter soddisfare l’impegno! Mah.... quando sarei grande! 
Allora avrei anche voluto pit bene alle bambine e al fratello, non li avrei 


pit fatti piangere; e avrei vista la mamma finalmente lieta.... 


Ora bisognava dormire. Avevo il capo un poco stanco. Desideravo per 
un momento di esser trasportata con un soffio su uno di quei pendii verdi 
che formavano la mia delizia, l’estate, in campagna. Suonavano da 
lontano, mi chiamavano tante campanelle.... 


II. 


Un mattino io mi chiedevo che risoluzione si sarebbe presa circa il 
proseguimento dei miei studi, poi che avevo terminata la quinta classe, 
quando il babbo rientré in casa un’ora prima del consueto, seguito dal 
fattorinc dell’ufficio che portava una cassetta sulle spalle. Congedato 
l’uomo, mio padre mi alzo un istante fra le braccia fino al suo viso, poi mi 
posd, e alla mamma che |’interrogava collo sguardo ansioso, disse: «E 
finita.... ho troncato tutto. Finalmente respiro!» 


Da parecchio tempo i due soci si sopportavano a vicenda con sempre 
minor buona volonta. I due temperamenti opposti non riuscivano a 
conciliarsi, poiché |’uno provocava iniziative ardite, |’altro badava a 
stringere i freni. Il babbo d’altronde si annoiava in quella vita d’ufficio, 
metodica, che non gli dava neppure compensi materiali ragguardevoli. Un 
piccolo incidente aveva, quel mattino, provocata una scena vivace fra i due 
cognati, decisiva. 

A trentasei anni mio padre si trovava a ricominciare la vita per la 
seconda volta, e ancora per la sua sete di emozioni nuove e di 
indipendenza. 

Quel mattino stesso usci con me a passeggiare lungamente: ho confusa 
la visione dell’immensa Piazza d’Armi che attraversammo sotto una 
leggera nebbia autunnale; il babbo parlava, quasi a sé stesso; io sentivo il 
mio piccolo essere esaltarsi tacitamente. L’ America, |’ Australia... Oh, se 
veramente il babbo ci portasse pel mondo! Egli accennava anche a 
probabilita) meno avventurose: tornare all’insegnamento, impiantare 
qualche azienda; ma sempre fuori di Milano. La citta che fino a quel 
giorno avevo amata, pur senza dirmelo, ora mi appariva insopportabile: chi 
sa quali altri incanti mi attendevano altrove! E mi sembrava d’essere 
all’improvviso cresciuta d’anni e d’importanza. Non mi prendeva il babbo 
forse a sua confidente? I progetti sul mio prossimo avvenire di studentella 
svaporavano. Forse avrei dovuto lavorare anch’io, aiutar la famiglia... 
Figgevo in viso a mio padre gli occhi, nei quali doveva correre una fiamma 


d’entusiasmo. 


A casa, la mamma era invece come smarrita, Di che cosa temeva? Era 
giovane anch’ella, pit giovane del babbo; noi bambini eravamo tutti sani e 
forti.... Anche il babbo certo avrebbe voluto vederla pit ardimentosa! 


Ella non apparve sollevata neppure qualche settimana dopo, allorché 
un signore che voleva stabilire un’industria chimica in una cittaduzza di 
Mezzogiorno, offri la direzione dell’impresa a mio padre. Certo, questi 
osava molto accettando un genere di lavoro al quale era affatto nuovo. Ma 
il suo bel sorriso sicuro aveva sedotto il capitalista. Le condizioni 
dell’impiego erano ottime; il paese, laggit, pieno di sole. Per qualche 
anno. Mio padre non amava guardare molto innanzi nell’avvenire. Pel 
momento si sentiva felice del rischio. E non curando i timori della 
mamma, decise la partenza per la primavera. 


Sole, sole! Quanto sole abbagliante! Tutto scintillava, nel paese dove 
io giungevo: il mare era una grande fascia argentea, il cielo un infinito riso 
sul mio capo, un’infinita carezza azzurra allo sguardo che per la prima 
volta aveva la rivelazione della bellezza del mondo. Che cos’erano i prati 
verdi della Brianza e del Piemonte, le valli e anche le Alpi intraviste ne’ 
miei primi anni, e i dolci laghi ed i bei giardini, in confronto di quella 
campagna cosi soffusa di luce, di quello spazio senza limite sopra e 
dinanzi a me, di quell’ampio e portentoso respiro dell’acqua e dell’aria? 
Entrava ne’ miei polmoni avidi tutta quella libera aria, quell’alito salso: io 
correvo sotto il sole lungo la spiaggia, affrontavo le onde sulla rena, e mi 
pareva ad ogni istante di essere per trasformarmi in uno dei grandi uccelli 
bianchi che radevano i] mare e sparivano all’orizzonte. Non somigliavo 
loro? 


Oh la perfetta letizia di quell’estate! Oh la mia bella adolescenza 
selvaggia! 


Avevo dodici anni. Nel paese, che si decorava del nome di citta, non 
esistevano scuole al disopra delle elementari. Un maestro chiamato a 
darmi lezione fu presto congedato perché incapace d’insegnarmi pid di 
quel che sapevo. Nelle ore calde del meriggio, sola nella stanzuccia della 
vasta casa, che avevo eletta a mio studiolo, gettavo, ma senza entusiasmo, 
qualche occhiata sui grossi manuali di fisica e di botanica e sulle 
grammatiche straniere datemi dal babbo; uscivo sull’alto balcone, 
guardavo git nella piazza gli sfaccendati presso la farmacia o dinanzi al 
caffe, qualche contadina oppressa da pesi inverosimili, qualche TagazZzo 
sudicio che inveiva contro qualche altro in un linguaggio sonoro ed 


incomprensibile, In fondo alla piazza il mare luceva. Due ore avanti il 
tramonto si disegnavano, lontane lontane, le vele delle paranze di ritorno 
dalla pesca: s’avvicinavano, si colorivano di rosso e di giallo, arrivavano 
una dietro l’altra, e il tumulto delle voci dei pescatori giungeva spesso fino 
a me; distinguevo il grido ritmico di quelli che traevano la barca alla riva. 


Scendevo, mi recavo nel vasto recinto presso la strada ferrata, dove lo 
stabilimento andava sorgendo con rapidita sorprendente e dove il babbo 
passava quasi tutte le sue ore. Egli mi dava talvolta dei piccoli ordini che 
eseguivo trepidando, con scrupolosa esattezza. «Mi aiuterai anche pit 
tardi, quando tutto sara sistemato; sarai la mia segretaria, vuoi?...» Lottava 
in me lantica timidezza con un nuovissimo impulso di audacia 
indipendente. Forse il babbo voleva compensarmi dell’aver troncati gli 
studi. Una specie d’orgoglio anzi, inavvertito, mi penetrava, la vaga 
coscienza di prender contatto colla vita, d’aver dinanzi uno spettacolo, pid 
vario e pili interessante d’ogni libro. 


Degli operai, de’ bei contadini abbronzati che venivano dalla 
campagna ad offrirsi come manovali, delle ragazze che salivano agili sui 
ponti di costruzione coi secchi di calce sul capo, mi sorridevano, ed io 
sentivo verso di loro una curiosita piena di simpatia; ne ripetevo ai 
fratellini i pittoreschi soprannomi, e mi chiedevo se avrei mai osato essere 
per loro una padrona, come ero colla donna di servizio. 


Il babbo, si, si palesava uomo di comando, inflessibile e onnipossente, 
meraviglioso d’attivita e d’energia. Quando certe sere, dopo il pranzo, 
uscivamo un po’ con lui, la mamma e noi figliuoli, per lo stradone 
maggiore del paese, la gente ci osservava dalle soglie con un misto di 
ammirazione e di timore. Trovavano alla mamma un viso da madonna, e 
voci femminili le mormoravan dietro benedizioni per i suoi bambini. Ella 
ringraziava col sorriso mite, piccola e fino nel vestito quasi dimesso. Mi 
sembrava contenta anche lei, in quei momenti: era ne’ suoi occhi come una 
riverenza verso il compagno rivestito cosi d’un nuovo fascino. 

Ricordo una mia fotografia dell’anno dopo. Ero gia in fabbrica come 
impiegata regolare. Indossavo un abbigliamento ibrido, una giacchetta a 
taglio diritto, con tanti taschini per l’orologio, la matita, il taccuino, sopra 
una gonnella corta. Sulla fronte mi si inanellavano, tagliati corti, i capelli, 
dando alla fisionomia un’aria di ragazzo. Avevo sacrificata la mia bella 
treccia dai riflessi dorati cedendo alla suggestione del babbo. 

Quel mio bizzarro aspetto esprimeva perfettamente la mia condizione 
d’allora. Io non mi consideravo pit una bimba, né pensavo di esser gia una 
donnina: ero un individuo affaccendato e compreso dell’importanza della 


mia missione; mi ritenevo utile, e la cosa mi dava una illimitata 
compiacenza. In verita, portavo nell’esecuzione dei lavori che il babbo 
m’aveva assegnato una lealta assoluta e una forte passione. M’interessavo 
quanto lui alle piccole e grandi vicende dell’azienda, e mentre non mi 
annoiavo allineando cifre per ore e ore sui registri, mi divertivo come ad 
un giuoco stando fra gli operai, osservandoli nelle aspre fatiche e 
chiacchierando con loro durante gl’intervalli di riposo. Eran molti, pit di 
duecento; una parte, che veniva dal Piemonte, si alternava ai forni giorno e 
notte, e gli altri, del paese, si agitavano continuamente nei vasti cortili e 
sotto le tettoie. Tutta quella gente non mi amava forse, ma certo sentiva 
piacere nel vedermi comparire all’improvviso col mio piglio un po’ 
brusco; un piacere che si traduceva in atteggiamenti piu spigliati, piu 
conformi all’ideale del lavoro giocondamente accettato. Mi trovavano 
giusta, assai pili di mio padre, e cercavano accaparrarsi la mia benevolenza 
con ingenue adulazioni, perché io influissi a loro vantaggio su |’uomo che 
li faceva tutti tremare. Ma io sapevo che inutilmente avrei tentato di 
modificare la disciplina ferrea del babbo; ed ero inoltre persuasa ch’essa 
fosse necessaria. Non badavo quindi che a render accetto quel padrone, 
anche coll’esempio della mia obbedienza. E forse il babbo se ne avvedeva. 
Pel breve tratto fra la fabbrica e la nostra casa, egli mi parlava con 
un’inflessione di voce ch’io sola gli conoscevo, non dolce, non tenera, ma 
esprimente il riposo, |’attimo di sosta e di abbandono. Mi confidava: 
«Bisognera tentare questo e quest’altro.... Allora potremo aumentare un 
poco i salari....» Pareva anche domandare il mio avviso. Ed io pensavo alla 
felicita di trovar pur io qualche cosa di nuovo da suggerirgli. La fabbrica 
diventava per me, come per lui, un essere gigantesco che ci strappava ad 
ogni altra preoccupazione, che ci teneva perennemente accesa la fantasia e 
saldi i nervi, e si faceva amare;—angolo di vita vertiginosa, da cui 
eravamo soggiogati, mentre credevamo di esserne i dominatori. 


Rientrando in casa provavo, centuplicato, il senso di malessere che 
sorgeva gia in me da bimba al ritorno dalla scuola. Mi vi sentivo spostata, 
e€ accentuavo con dispetto i segni di quel mio isolamento morale. Ero 
simile al giovinetto appena emancipato che si lagna arrogantemente del 
servizio domestico; rilevavo con lo stesso tono di superiorita le negligenze 
delle sorelline e di mio fratello, la loro svogliatezza per lo studio, la 
mancanza nella mamma d’una severita calma che li disciplinasse. 

Le donne di servizio dovevano riferire in paese cose orrende sul mio 
conto: non prendevo mai un ago in mano, non badavo alle faccende di 
casa... E le mie escandescenze senza motivo! Non potevano paragonarsi 
se non a quelle di mio padre! Si allentava in quei momenti, forse, la 


tensione troppo acuta de’ miei nervi. Forse si palesavano i sintomi d’una 
crisi di crescenza. Io non ne sapevo nulla. Bisognava che uscissi, che mi 
dessi a qualche folle corsa lungo il mare e mi sentissi alitare intorno la 
buona aria libera, per tornare calma, per cancellare pur la memoria del mio 
malumore. Ed allora obliavo anche |’espressione di pena profonda che 
solcava la fronte della mamma durante quelle scene. 


Mia madre! Come, come ero cosi incurante a suo riguardo? Quasi ella 
era scomparsa dalla mia vita. Io non riesco a determinare nella mia 
memoria le fasi della lentissima decadenza avvenuta nella sua persona dal 
nostro arrivo in paese. Ella non aveva saputo sin dai primi giorni liberarsi 
da una certa timidezza che le impediva di andar sola o coi bimbi per la 
spiaggia o pei campi. Il paese non offriva altri svaghi: le donne dei 
maggiorenti non uscivano quasi mai di casa, ignoranti, indolenti e 
superstiziose; le contadine lavoravano pit che i loro uomini; gran parte 
della popolazione viveva sul mare e del mare, riparando la notte nelle 
catapecchie che si ammucchiavano a cento metri dalla riva. 


Neanche alla fabbrica la mamma s’interessava, attingendone motivi di 
distrazione. E vero che di questo ero quasi lieta, dicendomi che ella forse 
non avrebbe visto di buon occhio le mie imprese. La sentivo, ancor pit che 
a Milano, troppo diversa di gusti e di temperamento da mio padre, e per 
conseguenza da me. E anche sentivo, confusamente, che questa differenza 
era sempre pili la causa dei malumori che i miei genitori non riuscivano a 
nascondere. Ma non me ne preoccupavo, o, per meglio dire, mi liberavo 
tosto dalle impressioni fastidiose senza cercar di approfondirle. Forse era 
un istintivo timore di scoperte troppo gravi per la mia eta? Non so. 
Soltanto un piccolo fatto mi diede il sospetto che mio padre non volesse 
bene alla mamma come a me. 

Era sul finire del primo inverno che passavamo cola. Si doveva, la 
mamma, il babbo ed io, recarci al vicino capoluogo, invitati a pranzo e a 
teatro dal proprietario della fabbrica e dalla sua signora, la quale s’era 
degnata salire a casa nostra |’estate innanzi. Scendeva il crepuscolo e |’ora 
della partenza del treno si avvicinava. Io ero pronta, allorché entro a casa il 
babbo per cambiare d’abito; egli in un batter d’occhio fu all’ordine. La 
mamma invece indugiava dinanzi allo specchio, dubbiosa della sua toeletta 
che non indossava da molto tempo: passava sul viso il piumino della 
cipria, allorché mio padre, infastidito dell’attesa, si affaccid di nuovo 
all’uscio della camera. 

Rivedo la stanza, lo specchio, |’alta finestra da cui sembrava entrare, 
pit che la luce del tramonto, il riflesso del mare grigio, torbido. Ed 


all’orecchio mio si ripercuote, colta a volo, una frase: «.... devo dire 
dunque che sei una civetta?...» 


Mezz’ora dopo, in treno, tremavo ancora nel mio intimo, incapace di 
formulare un biasimo pel babbo, una discolpa per la mamma, e m’avvidi 
tra la penombra, che sul volto di questa, inclinata verso lo sportello, 
scorrevano delle lagrime. Riviveva ella pure il momento amaro? O molti 
altri uguali? Pensava ch’io ero stata testimone dell’offesa? E per la prima 
volta ella mi era apparsa come una malata: una malata cupa che non vuol 
essere curata, che non vuol dire neppure il suo male. 


Poi... Io leggevo nei libri vicende d’amore e d’odio, osservavo 
simpatie e antipatie nella gente del paese, credevo di saper gia molte cose 
sulla vita, ma ero incapace di penetrare la dolorosa realta della mia casa. 
Passavano i mesi, cresceva la tristezza della mamma, si diradavano le 
attenzioni del babbo per lei, le passeggiate in comune, ed io che non ero 
gia pit una bimba, continuavo nella mia vita come se nessuna minaccia si 
addensasse intorno. Perché? M)’assorbiva, si, come nell’infanzia, 
l’ammirazione per mio padre; ma cio non basta a spiegare la mia cecita. 
Forse la mamma stessa, in un doloroso pudore del suo male, evitava una 
confidente troppo immatura, troppo esclusivamente dedita a colui che le 
causava dolore, e lasciava che il tempo scorresse, nell’attesa vaga e stanca 
di qualche occasione provvidenziale. 


In paese ella doveva suscitare una certa simpatia per la gentilezza dei 
modi e l’aspetto soave, benché avesse cessato per imposizione del babbo 
ogni pratica religiosa, e cid facesse mormorar le pili beghine. 

Chi sa se fin dai primi tempi la immaginarono poco felice con un 
marito e con una figlia quali eravamo io e mio padre? Perché verso 
quest’ultimo s’era ben presto accesa una sorda ostilita. Non c’erano, di 
ricchi, nel paese, che il capitalista proprietario della fabbrica, quasi sempre 
residente a Milano, e un conte, padrone di quasi tutte le terre, il quale 
faceva rare apparizioni colla sua signora, un grosso idolo carico di gioielli, 
al cui passaggio donne e uomini si curvavano fino al suolo. Una decina 
d’avvocati, annidati in un circolo di civili, suscitavano e imbrogliavano 
lunghe liti fra i piccoli proprietari dissanguati dalle tasse. Se si aggiungono 
alcuni preti e mezza dozzina di carabinieri, ecco tutta la classe dirigente 
del luogo. Mio padre non solo non aveva dato segno di accorgersi di loro, 
ma aveva respinto con impazienza un banchetto che avevano voluto 
offrirgli, insieme alla presidenza di non so quali istituzioni antiche e 
pompose e senza fondi. La cosa era inaudita, come inaudito e quasi 
offensivo era il fatto ch’egli rinviasse sistematicamente quanti gli 


portavano regali. Quante volte delle donnicciuole uscivan da casa nostra 
stupefatte e disperate, percheé il babbo non aveva accettato i polli coi quali 
esse volevano intenerire il suo cuore in favore dei loro figliuoli! 


Ma nella sua estrema ignoranza e indolenza il popolo era ancora la 
parte migliore del paese, non mancava di una certa bonta istintiva; 
rimproverava soltanto al «direttore», come mio padre veniva chiamato, il 
rigore inaudito verso i dipendenti, esagerato di bocca in bocca. 


Nei primi tempi il babbo aveva riso di questa antipatia diffusa. Poi, 
pian piano, aggiungendovisi la conoscenza pit esatta dei lavoratori del 
luogo, un rancore amaro principid ad invaderlo. Sopratutto l’ipocrisia 
dominante |’irritava. L’isolamento favoriva in lui la critica spietata, senza 
misura: il confronto fra quella razza quasi orientale che gli si premeva 
intorno sordidamente, e i suoi compaesani, si esagerava. Reagiva cosi, 
forse senza addarsene, al pericolo di acclimarsi o di veder acclimarsi i suoi 
figliuoli? Ma perdeva, anche inconsapevolmente, |’equilibrio del giudizio, 
esagerava la sua superiorita, il suo sprezzo fino alla provocazione. 
Avrebbe voluto adoperar nella fabbrica soltanto operai piemontesi, fondare 
una vera colonia, ma vi si opponeva il proprietario per economia e per 
prudenza. La maestranza nondimeno era composta tutta di nostri 
conterranei che colle famiglie costituivano un gruppo isolato e guardato 
dagli indigeni con diffidenza. 

Io mi esaltavo in cuore misurando la distanza fra noi e «tutti quegli 
altri». Quando rientravo a casa dalla fabbrica, col berretto di lana rossa sui 
miei capelli corti e colla andatura rapida di persona affaccendata, udivo dei 
susurri dietro di me: in faccia al caffé i soliti scioperati mi guardavano 
sorridendo; sentivo che da una parte destavo la loro curiosita, dall’altra 
offendevo la loro abitudine di veder le fanciulle passar timide, guardinghe 
e lusingate dai loro sguardi. Il paese mi veniva in uggia, e se non 
l’aborrivo era unicamente a causa delle bellezze naturali che non mi 
stancavo di ammirare. Una strana nostalgia, strana in me che non avevo 
sentito alcun dolore lasciando Milano, mi s’era venuta insinuando 
nell’anima silenziosamente, non esternandosi che nelle lettere alle amiche. 
Il mio settentrione, attraverso le nubi del ricordo, m’appariva ora 
desiderabile, pieno d’incanti: la citta sopratutto, l’immensa citta col suo 
formicolio umano, con la sua esistenza vibrante, la citta che rivedevo 
talora in certi suoi aspetti pit tipici, che mi risorgeva all’improvviso, in 
scorci, per cui avevo la momentanea illusione d’essere ancora 1a, piccola, a 
mano del babbo, sotto la nebbia o nel sole polveroso; la citta della mia 
fanciullezza gia circonfusa d’un rimpianto senza nome mi dava a volte nel 


ricordo brividi di passione.... 

Quando, in premio del mio primo inverno «di servizio», il babbo mi 
porto a Roma e a Napoli, questa vaga nostalgia di centri «viventi» mi si 
illumind. Dopo due anni rivedevo la folla, m’incontravo con visi su cui 
erano segni d’intelligenza superiore o tracce di vita intensa; mi risentivo 
piccola, insignificante, sperduta, anelante ad apprendere da tutti e da tutto 
intorno. Cid mi produsse una emozione forse maggiore di quella che mi 
destarono i monumenti e i paesaggi meravigliosi. E nelle lettere alla 
mamma e nel diario che per incitamento di mio padre scrissi durante il 
viaggio, questo senso intimo faceva capolino assieme ad osservazioni 
ingenue, a note ammirative, a velleita critiche. 


Fu quel viaggio come il coronamento della mia adolescenza balda, 
temeraria, trionfante. Me ne rimase una memoria indistinta, circonfusa di 
luce troppo vivida. Le impressioni si eran sovrapposte nel mio spirito quali 
sillabe d’un’ignota parola che riassumesse la vita; e io le avevo accolte con 
un grave stupore, sentendomi nelle vene serpeggiare una soavita nuova, un 
languore di cui non sapevo definire la causa, una brama di tenerezza, 
d’espansione.... Il presente non era dunque che letargo, io andavo dunque 
incontro ad una nuova fase d’esistenza? 


Il. 


Era il terzo settembre che passavamo in paese. La stagione balneare 
non aveva differito dalle precedenti, e nessun distinto particolare, di essa 
m’é rimasto nella memoria: mi pare soltanto che per mio conto alternassi il 
piacere di nuotate sempre pili lunghe e audaci con quello di letture 
ugualmente eccessive, da cui uscivo col capo stanco e con un confuso 
malcontento di me stessa. 


Della mamma, dei fratellini, dei conoscenti, di mio padre stesso non 
riesco a ricordar nulla, in quell’estate. Come fu che una sera si diede in 
casa nostra una specie di ricevimento ad alcuni villeggianti e ad alcune 
famiglie del luogo? L’ iniziativa era venuta dal babbo. Tre stanze del nostro 
appartamento, trasformate e adornate da piante e da lumi, avevan raccolto 
una quarantina di persone, signore di Napoli e di Roma a cui guizzava 
negli occhi I’ironia per le provinciali, uomini gravi che consideravano mio 
padre curiosamente nel suo aspetto intimo di buon ragazzo, qualche 
impiegato, le maestre e i maestri del paese con le lor famiglie. Una piccola 
orchestra invitava a ballare grandi e piccini. Nella mia qualita di 


padroncina di casa non avevo potuto rifiutare di far qualche giro anch’io, a 
malincuore, perché la danza non mi piaceva e mi produce va mal di capo. 
Ero osservata: i giovani mi si avvicinavano con una specie di timidezza 
che mi divertiva. Ma fra un ballabile e l’altro io m’ero sorpresa a 
riguardare il babbo e la mamma, involontariamente. L’uno, appassionato 
ed eccellente ballerino, pareva ritornato giovinotto, ed esercitava intorno 
con la spontaneita della sua natura un vero fascino: |’alta persona, 
volteggiando fra le coppie, mi significava ancor una volta la semplicita, la 
gioia, la forza della vita. Mia madre era contenta di quell’ora di svago? 
Anch’ella, avvolta in un abito di pizzo nero scintillante di perline, mi 
evocava fuor della memoria anni lontani, serate in cui |’avevo vista partire 
a braccio del babbo per qualche spettacolo, timida ma non impacciata 
nell’ abbigliamento elegante. I] suo viso conservava la grazia dei tratti; non 
pareva, quella sera, ch’ella avesse piti di trent’ anni. 


Ma mi sembrava ch’ella non pervenisse a nascondere una nervosita di 
cui ignoravo la cagione: notavano gli ospiti e il babbo lo sforzo che ella 
faceva su sé stessa per seguire le conversazioni e i giuochi? 


Verso le otto del mattino seguente, appena alzata, passando accanto 
alla camera della mamma e supponendola ancora in letto, bussai per 
domandarle ordini; la voce di lei, fievole, mi disse d’entrare. Scorsi il 
profilo del babbo addormentato, volto verso |’ uscio; il viso materno non si 
distingueva bene fra i cuscini e le coltri: rinchiusi la stanza, raggiunsi i 
fratellini che facevano gia colazione. 

Quanti minuti scorsero? Un grido, indi parecchi altri, poi un gran 
susurro nella piazza sottostante mi fecero trasalire. Non m’ero ancora 
avvicinata alla finestra, che il rumore si porto ai piedi dello scalone di 
casa, facendomi correr verso la porta, seguita dalla donna e dai fratelli. 
Esclamazioni di sorpresa e di dolore salivano dal basso, con uno scalpiccio 
come di persone che recassero un peso: la cameriera, precipitatasi contro la 
balaustra, gitto un urlo, si ritrasse, per coprirci lo spettacolo, per 
respingerci in casa. E io vidi il corpo di mia madre portato da due uomini, 
un corpo bianco seminudo su cui una mano aveva lanciato un cencio che 
penzolava, come penzolavano le braccia, i piedi, i capelli. Uno stuolo di 
gente seguiva. Pensai d’esser impazzita. 

No! Era la mia mamma veramente, gli occhi chiusi, bianca nel viso 
come una morta, con macchie rosse lungo un braccio ed un fianco. I] 
babbo si avanzava fuor della stanza semivestito senza comprendere. Si 
strinse le tempie; il volto gli si scompose, e io dovetti non vedere e non 
sentir piu nulla, poiché non ricordo altro. 


Mi riscosse un vocio di donne. Raccontavano. Avevano visto 
affacciarsi al nostro balcone la figura bianca, scambiata cosi al sole per 
una di noi bambine, le avevan fatto cenno di rientrare. La figura s’era 
sporta, indi abbandonata, piombando di fianco sul terreno. 


Entro il medico. Penetrai con lui nella camera. La mamma era sul letto, 
senza moto; il babbo a’ suoi piedi, lo sguardo perduto, si torceva le mani. 
Mi vide, e un gran singhiozzo, il primo ch’io sentissi salire da quel petto, 
lo abbatté su una sedia, mentre mi traeva fra le ginocchia e nascondeva la 
faccia sulla mia spalla. 


Oh lo smarrimento che mi prese! I] tumulto che scoteva mio padre mi 
atterriva; ed insieme m’invadeva l’oscuro presagio d’altri momenti atroci 
come quello.... 


Non avrei voluto pit sciogliermi da quell’abbraccio: per la prima volta 
provavo la volonta di chiuder gli occhi e di sparire. E non formulavo alcun 
pensiero, neppur questo: «Vive ancora?» 


Viveva. I] capo, il tronco erano stati miracolosamente illesi: solo il 
braccio sinistro era spezzato. Non riprese conoscenza che dopo tre giorni. 
Non seppe o non volle dir parola del tragico accaduto: ho il confuso 
ricordo d’una sera in cui il babbo, a ginocchi, la scongiurd invano, non 
ottenendo che questa risposta: «Perdonatemi, perdonatemi....» Erano nella 
stanza anche i bimbi. I] babbo piangeva, e io non so ancora se fossero pit 
strazianti le lagrime di lui o le fioche parole dell’inferma, che uscivano 
come dall’ombra.... 


Era stato un momento di pazzia? Volevo crederlo e insieme mi 
spaventavo di pensarlo. Nella voce del babbo era |’accento appassionato 
della sincerita, quando chiedeva a sé stesso, sommesso e tremante, nella 
penombra della camera, che cosa poteva aver provocato quell’accesso di 
disperazione. La mamma lo guardava silenziosa: avevo il senso strano che 
ella ne attendesse la spiegazione da lui.... E insieme avevo la certezza 
intima che mio padre non sapeva che cosa rimproverarsi. 


Rimase in letto due mesi in un alternarsi di febbri che minacciavano la 
congestione cerebrale; presente come non mai, e insieme assente, come 
dopo una suprema rinuncia. 


Qualcosa di sinistro s’andava aggravando sulla casa, oltre all’ansia per 
le vicende della malattia e malgrado la stessa forza di resistenza, ch’era in 
tutti noi. I bimbi non comprendevano, subivano semplicemente la tristezza 
dell’ambiente; io notavo con disagio, poi con spavento, nel lentissimo 
risveglio di lei, certi torpori insistenti, certe lacune della memoria, certi 
eccessi nelle manifestazioni d’affetto o d’antipatia per i circostanti. Ma 


avendo preso il governo della casa e continuando in certe ore ad occuparmi 
del mio impiego, non tralasciando le mie letture e la mia corrispondenza, 
ero occupata in modo da non poter troppo indagare le sensazioni nuove e 
varie che si alternavano in me. Compiangevo mio padre, prodigavo alla 
mamma una tenerezza vigile, quasi a scongiurare le manifestazioni che 
temevo dalla sua anima malata. Ero certa ora d’amarli entrambi, ma con 
una nuova inquietudine e con la sensazione, che sempre pit mi penetrava, 
di essere ormai sola, sola con la mia anima, e ignorando due anime che 
amavo, che compiangevo e che temevo di giudicare. 


Alla fine dell’inverno la mamma era quasi del tutto ristabilita. Solo il 
braccio rotto, che aveva dovuto venir ricomposto due volte per |’inabilita 
del chirurgo, resto infermo, colle articolazioni della mano impacciate. 
Invecchiata, estenuata, aveva un’aria ancor pill dimessa e avvilita, con 
quella mano che la pit piccola delle mie sorelline baciava ogni poco 
teneramente, facendo splendere d’una lagrima gli stanchi occhi di lei. 
Pareva tornata bimba, una bimba timorosa che non sa liberarsi dal ricordo 
di un suo errore. 

Il babbo, passate le settimane del pericolo, aveva vinto lo smarrimento, 
appariva di nuovo padrone di sé. E non osando interrompere i lunghi 
silenzi in cui s’immergeva, io pensavo.... Per la prima volta cercavo nel 
passato, scoprivo degli indizi, li collegavo. I dissensi che avevo intuito 
nella vita de’ miei cari mi apparivano ora diversi da quelli che talvolta 
avveravansi tra il babbo e me; capivo che doveva esserci qualcosa di ben 
pit profondo, qualcosa di fatale e d’invincibile come mi pareva che 
fossero le mie antipatie contro certe persone e certe cose... Il babbo 
doveva averla amata tanto quella povera cara, e ora ne’ suoi isolamenti, 
silenziosi egli rievocava chi sa quali ricordi; ma sentivo che dovevano 
essere soltanto ricordi. 

E non riuscivo a veder nell’avvenire stabilirsi un amore nuovo e pill 
forte fra loro e in tutta la famiglia. 

Egli era colla mamma pieno di riguardi, condiscendente, quasi 
carezzevole; evitava le antiche sfuriate; ma io percepivo una punta di 
rassegnazione nel modo con cui accettava la melanconia persistente di lei, 
di lei che scoprivo oppressa dai desiderio timido e accorato d’un 
ravvicinamento. 

Un giorno, la nostra casa era piena di sole, essi restarono chiusi pit 
d’un’ora nella stanzetta ove adesso il babbo dormiva solo: quando ne 
uscirono, mia madre aveva il volto soffuso d’un color roseo che da tanto 
tempo non le vedevo, e insieme d’un sorriso vago, un sorriso di fanciulla 


felice. Mi guardd come se non mi riconoscesse. Il babbo invece 
s’annuvold, evitando il mio sguardo. 


Altre volte la vista della mamma appoggiantesi stanca sulla spalla del 
babbo, mi turbd, nelle settimane seguenti. I] babbo sfuggiva di trovarsi 
solo con lei, me ne persuasi; sfuggiva noi tutti, la casa, quasi 
insensibilmente. 


La primavera scorreva lenta: nei crepuscoli tepidi ed avvincenti io mi 
sentivo talora invadere da un bisogno torturante di pianto, di 
dissolvimento: che cos’era? Dov’era andata la mia balda adolescenza? 
Perché mio padre si allontanava cosi dalla mia anima? Non mi sentiva 
soffrire, non mi amava, ah, certo non mi amava piu! Stavo io per dubitare 
di lui, di me stessa, della vita? 


Pure la giovinezza inconsciamente reagiva. Continuavo a lavorare, a 
scrivere lunghe lettere, piene d’una strana austerita, alle mie amiche; a 
sorridere con una punta di civetteria ingenua agli operai piemontesi di cui 
qualcuno mi destava una simpatia esagerata, per contrasto forse coll’uggia 
che mi davano persone e cose del paese. 


E la mia personcina si trasformava, perdeva certe asperita di linee e di 
movimenti, e il viso sopratutto pareva farsi pit luminoso, pit espressivo. 
Fu mio padre che mi fece gettar la prima volta gli occhi sullo specchio con 
interrogazione un poco ansiosa: una sera sentii, con un misto di gioia e di 
stupore, ch’egli diceva come a sé stesso, dopo avermi considerata alquanto 
in silenzio: «Diventera bella...» Non lo credetti, ma provai una 
compiacenza inesprimibile. 


Altri notava la mia metamorfosi. Era nell’ufficio della fabbrica, 
impiegato da un anno, un giovine del paese, figlio di piccoli proprietari, 
piacevole d’aspetto, con modi spigliati, ch’io trattavo da buon camerata, 
scambiando barzellette o disputando cordialmente negl’intervalli del 
lavoro, sopratutto quando si rimaneva soli nel vasto stanzone ove entrambi 
avevamo il nostro tavolo. In quella primavera |’ossequio leggermente 
ironico ch’egli aveva fin allora usato verso di me lascid il posto ad una pil 
spontanea attitudine di ammirazione, che non mi sfuggi e mi diverti. Mi 
raccontava del paese, di quello che i suoi compagni dicevano di me. Lo 
interrogavano sul mio conto con grande curiosita; mi descrisse uno d’essi, 
che si diceva innamorato di me e parlava di rapirmi: questo era un uso non 
raro in quei luoghi e al ratto seguiva il matrimonio. Io ridevo e accennavo 
a mio padre, il cui nome incuteva terrore. Pit d’una volta infatti incontrai 
gli occhi di quel sedicente innamorato, non senza noia. 


Il giovane mi diceva anche che |’arciprete aveva fatto pil volte 
accenno a noi in chiesa, attribuendo la disgrazia di mia madre a castigo di 
Dio. Affermava che alcune vecchie facevano il segno della croce quand’io 
passavo. Mi chiamava «demonietto» e pareva guardarmi come un oggetto 
curioso dal congegno ignoto e forse pericoloso. In breve ardi manifestarmi 
delle lodi che secondo lui si facevano dai signori, di questo o quel mio 
pregio fisico. Ripeteva tutto cid con compiacenza. Le sue parole come il 
suo sentimento mi lasciavano tra offesa e lusingata, ma mi pareva di 
sentirvi un fondo di sincerita, e nella incipiente soddisfazione del mio 
rigoglio trovavo scusabile che colui, al quale non celavo d’altronde la 
coscienza della mia superiorita, dimenticasse talora ch’io ero la figliuola 
del suo principale. Gli rispondevo scherzosamente, per fargli comprendere 
tuttavia che non davo alcuna importanza al gioco; talvolta mi compiacevo 
a cambiar improvvisamente il discorso, a trascinare il giovine, sprovvisto 
di coltura e con opinioni abbastanza grette e convenzionali, in discussioni 
nelle quali ben presto egli restava battuto: allora ridevo, d’un riso alto, 
squillante, e cosi fanciullesco in fondo, che colui finiva per rider con me, 
non senza lasciar trasparire sulla faccia uno stupore un po’ ingenuo. 

Una seconda vittima delle mie bizzarrie era una vecchietta che 
frequentava la nostra casa per assistere la mamma. Chiacchierando, ella 
alludeva talora al mio avvenire, al tempo in cui sarei divenuta sposa e 
madre e avrei riso delle attuali mie funzioni d’impiegata; tranquilla io 
replicavo che non mi sarei mai maritata, che non sarei stata felice se non 
continuando la mia vita di lavoro libero, e che, del resto, tutte le ragazze 
avrebbero dovuto far come me.... I] matrimonio... era un/istituzione 
sbagliata: lo diceva il babbo sempre. 

La vecchietta s’indignava. «Ma allora il mondo finisce, non nascon piu 
figliuoli, non comprendi?» 

Restavo interdetta. Mia madre, gia da qualche anno, mi aveva parlato 
delle funzioni misteriose dell’organismo femminile, pur senza soffermarsi 
sui rapporti fra uomo e donna. Certo, se mio padre propugnava la 
sparizione del matrimonio, voleva dire che i bimbi avrebbero potuto 
nascere ugualmente: il babbo non voleva la fine del mondo. Ed io, dopo 
tutto, non sentivo questa responsabilité verso il futuro... No, non mi 
sposerei. 

La mamnia assisteva a questi dibattiti senza parteciparvi: ella era 
sempre pill assorta, chiusa come in un deserto interiore. Alla fine della 
primavera il babbo le propose di andar a passare un mese a Torino, dai 
parenti, con me. Ella accettd. Che senso di responsabilita penosa, 


accompagnandola io sola! Sempre, latente, era il terrore di vederla ripresa 
dalla necessita d’un qualche folle e fatale atto. E ancora, pil triste che mai, 
il dubbio di non amarla quanto avrei dovuto e voluto, di essere impotente 
di fronte alla sua infelicita! 


Ma col viaggio parve le ritornasse veramente un poco di speranza e 
una certa serenita, insieme ad un maggior vigore fisico. In quanto a me il 
tuffo inatteso nelle memorie dell’infanzia valse a far dileguare alquanto gli 
oscuri timori, a restituirmi parte della mia baldanza. 


Una volta ancora tornd l’estate. Io compivo i quindici anni. Alla 
spiaggia dove la colonia bagnante si riuniva e invitava talora a’ suoi 
passatempi, mi vedevo osservata con curiosita da tutti, guardata con 
insistenza da uomini di varia eta, e un giovane prima, malaticcio e 
motteggiatore, poi un altro quasi ancora adolescente, dal corpo forte ed 
agile e dalla testa ricciuta che mi ricordava certi bronzi visti nei musei, mi 
occuparono per qualche settimana la fantasia senza farmi battere il cuore 
né destarmi istinti di civetteria. A me stessa ridendo chiedevo: 
«M’ innamorerei?...» e il giuoco mi piaceva, pareva dare un sapor nuovo 
alla vita che vivevo con tanta foga. Facendomi cullare dall’onda per ore ed 
ore sotto il sole ardente, sfidando il pericolo coll’allontanarmi a nuoto 
dalla riva fino a non esser pit visibile, io mi unificavo con la natura e 
sfogavo insieme |’esuberanza del mio organismo. Ero una persona, una 
piccola persona libera e forte; lo sentivo, e mi sentivo gonfiare il petto 
d’una gioia indistinta. 

Ma in casa la tristezza ritornava, pit paurosa. Nella mamma il carattere 
s’inaspriva, e questo rendeva pit palese il progrediente squilibrio del suo 
spirito, che il babbo non si peritava di far rilevare a lei stessa, crudamente. 
I ragazzi erano pit che mai abbandonati. Come lontano il tempo in cui 
nostro padre si faceva bimbo per giocar con noi! La stanchezza, 
Vindifferenza verso tutta la famiglia erano ormai evidenti in lui. 
Sopraggiungendo |’autunno, pretesto di dover fermarsi fino a tarda ora di 
notte in fabbrica, ed in casa non lo si vide pit che durante i pasti, taciturno. 
Pit che mai esigente coi suoi operai, neppure a me risparmiava i rigori 
della sua disciplina, con una durezza spesso glaciale.... Stupita, sgomenta, 
cercavo.... 


Il mio compagno d’ufficio non mi lascié cercare a lungo. Restavamo 
spesso soli nello stanzone grigio ove s’allineavano scaffali e tavoli 
ricoperti di carte e registri, ed in mezzo al quale una grossa stufa a carbone 
ardeva rendendo l’aria spesso intollerabile. Un altro impiegato 
sopraggiungeva soltanto nelle ore del pomeriggio, un quarto faceva 


frequenti assenze. Fra un lavoro e |’altro continuavamo a scambiarci frasi 
pid o meno scherzose, o ad intrattener discorsi pitt seri, che venivano 
interrotti e ripresi ripetutamente lungo il corso della giornata. Egli aveva 
venticinque anni, la persona maschia e snella, il viso olivastro animato da 
due larghi occhi neri: parlava con facilita ed abbondanza. Molte cose in lui 
mi urtavano, quotidianamente. Non tutte gliele celavo; ma egli non badava 
alle osservazioni di una ragazzina, stupito soltanto, abituato com’era a 
considerar la donna un essere naturalmente sottomesso e servile, della mia 
indipendenza. Non sapevo nulla di lui, soltanto avevo udito dire 
vagamente che una ragazza da lui amata prima che andasse soldato, aveva 
tentato di uccidersi quando al ritorno egli non |’aveva pit curata. A mio 
padre non piaceva: lo tollerava perché era un lavoratore; ma mi 
rimbrottava seccamente ogni volta che ci sorprendeva a chiacchierar 
insieme. 

Fu per rappresaglia? Questi mi narrd cid che in paese ormai molti 
sapevano: che mio padre aveva un’amante, una ragazza stata qualche 
tempo operaia nella fabbrica; che la cosa doveva essersi iniziata in 
primavera, durante il viaggio mio e di mia madre; che quasi ogni sera il 
babbo andava a trovar colei, alloggiata e mantenuta a sue spese con tutta la 
miserabile e numerosa famiglia in una casa fuor del paese.... 

Il babbo!... Mille piccoli incidenti mi si illuminarono: non m’era 
possibile non prestar fede alla terribile rivelazione.... Mi sentii curvare a 
terra, afferrare dalla smania di mordere il suolo, nel dolore e nella 
vergogna.... 

Mio padre, l’esemplare raggiante, si trasformava d’un tratto in un 
oggetto d’orrore: egli, che mi aveva cresciuta nel culto della sincerita, 
della lealta, egli nascondeva a mia madre, a noi tutti un lato della sua vita. 
Oh babbo, babbo! Dove era la nostra superiorita, di cui andavo cosi altera 
fino a ieri? Mi pareva che piombassimo pit git di tutte quelle creature 
intorno, di cui avevo indovinato il lezzo istintivamente! E i miei fratelli 
innocenti! E mia madre, mia madre, sapeva qualcosa? Mi sentivo ora 
attratta verso la sventurata, col cuore pieno, fino a scoppiare, pieno di 
rimorsi e d’ira contro me stessa.... 

Forse quando ella aveva tentato di morire, mio padre la tradiva gia? 
Allora io avevo respinto il dubbio con tanta sicura e serena persuasione! 
Anche oggi lo respingevo. Era troppo orribile! Ma intanto |’infermita 
fisica e morale che teneva la mamma non era una scusa per mio padre 
dinanzi a’ miei occhi. 

Oh se fosse possibile far rinsavire il babbo, opporre alla sua la mia 


volonta audace e fremente, salvare tutti noi dalla rovina! 


Ma chi, con perfidia od incoscienza, m’aveva portato il tremendo 
colpo, badava ad insinuarmi |’inutilita d’ogni reazione, e a dipingermi 
nello stesso tempo un fosco avvenire. Mi prodigava una pieta che in 
tutt’altre circostanze m’avrebbe offesa. Non gli badavo: mi sentivo stringer 
le mani, accarezzar i capelli, e il mio essere cedeva inconsapevole alla 
dolcezza di quel contatto, mentre tremavo d’ira e di disperazione. 


Che cos’era, che cos’era quella forza oscura che mi si rivelava cosi 
d’un tratto, quell’amore di cui le mie letture m’avevan dato un concetto 
chimerico? Era dunque una cosa nefasta, degradante, e pur formidabile se 
aveva potuto vincere ed avvilire mio padre! 


E la vita, che ignoravo, ma in cui avevo sempre creduto fosse riposto 
un fine di bonta e di bellezza, m’appariva incomprensibile, deforme.... 


Quanti giorni vissi con l’atroce tumulto nell’anima? Non so piu. So 
soltanto che negli istanti di depressione succedenti al parossismo, una voce 
calda e giovanile, insistente, al mio fianco, mi sussurrava parole di 
ammirazione sempre meno velata. In certi momenti mi sentivo atona, 
istupidita, e quell’unica voce continuava, m’investiva coll’accento della 
passione. Ed incominciai a rispondere, con una incredulita che persisteva 
in me, e insieme una speranza che mi s’imponeva ardentemente: divenni 
dolce, remissiva. Non gli dicevo di volergli bene, non lo dicevo neanche a 
me stessa, ma c’era un Uomo a Cui ero Cara. 


Come seppe la mamma la sua sventura? Una sera eran venuti a trovare 
il babbo dopo cena, non so pit per qual motivo, alcuni individui, fra gli 
altri un notaio, creatura insignificante e melliflua che mio padre doveva 
aver preso a confidente, e il mio compagno d’ufficio: si chiacchierava. Mia 
madre scoppio ad un tratto in una risata convulsa, domandando al notaio: 
«E vero, dica, che lei accompagna mio marito a passeggio la notte dalla 
parte del fiume? Mi racconti un po’ di che cosa parlano...!» 

Gli uomini si scambiarono un’occhiata, esterrefatti. Pallida, ora, la 
mamma s’alzava con un tremito, accusava un malessere, si ritirava. 
Rimanemmo in sala il babbo, io e gli ospiti. Vedevo sul volto di mio padre 
un’ira repressa, terribile. A voce lenta, quasi mormorando, egli dichiaro: 

«Quella donna impazzisce!» 

In un impeto proruppi: «Anch’io impazzirei, papa!» E gli piantai gli 
occhi in viso, con disperata ribellione, sentendo montarmi al capo uno 
spasimo terribile. 


«Taci, tu!» urlo l'uomo colpito a sangue, slanciandosi quasi per 


stritolarmi; e indietreggiando d’un subito con un supremo sforzo: «Esci!» 


Non ricordo come passassi quella notte. I] mattino seguente, la mamma 
in camera sua con la febbre attendeva invano una visita del marito, certo 
per chiedergli perdono; io mi sentii annunciare che alla fine del mese 
sarebbe cessato il mio impiego! Era la risposta alla mia frase della vigilia. 


Quando fui nell’ufficio non potei rattenere il pianto: quella vita di 
lavoro fra gli operai io l’amavo intensamente, non potevo pensare di 
abbandonarla, non ne immaginavo alcun’altra cosi conforme ai miei gusti, 
alla mia natura! Lo dissi al mio compagno, che mi si era avvicinato. 


«E a me non pensa? Che fard io?» mormoroé egli. E ritornd al suo 
tavolo, nascose la faccia fra le mani, con un sussulto nervoso alle spalle. 
Gli andai accanto, dimentica della mia pena; mi afferrd, mi strinse, 
piccola, contro il suo petto. 


«Com ’eri bella, iersera, com’eri fiera, come avrei voluto baciare le tue 
ginocchia....» 

Chiusi gli occhi. Era vero? Tutta la mia anima voleva una risposta. 
Rimasi ferma qualche minuto: le labbra di lui scesero sulle mie. Non mi 
svincolai. I miei sensi non fremevano, ancora sopiti; il cuore attendeva se 
qualche grande dolcezza stesse per invaderlo. 


Un rumore che sopraggiungeva mi fece allontanare bruscamente. II 
giorno dopo, in un istante di solitudine, mi rifugiai di nuovo accanto al 
giovine, che mi disse di volermi bene, e m’impedi di parlare, soffocandomi 
con brevi baci sulla bocca, sul collo. Mi scostai un po’ infastidita. Ma nei 
di seguenti la compagnia di lui mi parve necessaria. Dimenticavo in quei 
momenti il dolore che portavo meco dalla casa, che mi si incrudeliva ogni 
volta che incontravo lo sguardo di mio padre. E non chiedevo altro, 
paralizzata. 

Egli comprendeva la mia incoscienza, constatava la mia ignoranza, la 
mia frigidita di bambina quindicenne. Velando con gesti e sorrisi scherzosi 
l’orgasmo ond’era posseduto, con lenta progressione mi accarezzO la 
persona, si fece restituire carezze e baci, come un debito di giuoco, come 
lo svolgimento piacevole d’un prologo alla grande opera d’amore che la 
mia immaginazione cominciava a dipingermi dinanzi. 

Cosi, sorridendo puerilmente, accanto allo stipite d’una porta che 
divideva lo studio del babbo dall’ufficio comune, un mattino fui sorpresa 
da un abbraccio insolito, brutale: delle mani tremanti frugavano le mie 
vesti, arrovesciavano il mio corpo fin quasi a coricarlo attraverso uno 
sgabello, mentre istintivamente si divincolava. Soffocavo e diedi un 
gemito ch’era per finire in urlo, quando l’uomo, premendomi la bocca, mi 


respinse lontano. Udii un passo fuggire e sbattersi |’uscio. Barcollando, mi 
rifugiai nel piccolo laboratorio in fondo allo studio. Tentavo ricompormi, 
mentre mi sentivo mancare le forze; ma un sospetto oscuro mi si affaccio. 
Slanciatami fuor della stanza, vidi colui, che m’interrogava in silenzio, 
smarrito, ansante. Dovevo esprimere un immenso orrore, poiché una paura 
folle gli appari sul volto, mentre avanzava verso di me le mani congiunte 
in atto supplichevole.... 


IV. 


Appartenevo ad un uomo, dunque? 


Lo credetti dopo non so quanti giorni d’uno smarrimento senza nome. 
Ho di essi una rimembranza vaga e cupa. 


D’improvviso la mia esistenza, gia scossa per l’abbandono di mio 
padre, veniva sconvolta, tragicamente mutata. Che cos’ero io ora? Che 
cosa stavo per diventare? La mia vita di fanciulla era finita. 


Il mio orgoglio di creatura libera e riflessiva spasimava; ma non mi 
permetteva d’indugiarmi in rimpianti e discolpe, mi spingeva ad accettar la 
responsabilita dell’ accaduto. 


E tentavo giustificare affannosamente cid che ancora mi riempiva di 
stupore. Quell’uomo, da quando lo conoscevo? Da due anni circa. Lo 
avevo visto quasi ogni giorno, m’era stato compagno ed aiuto di lavoro. 
L’avevo guardato sempre con una franca compiacenza fanciullesca; le sue 
goffaggini stesse m’avevano divertita. Poi, un giomo, egli aveva 
tranquillamente disonorato ai miei occhi mio padre.... Perché non avevo 
dubitato neppure un istante che mentisse? Io non sapevo nulla della vita, e 
subito la sua esperienza m’aveva infuso una specie di rispetto. E mi 
sorrideva con pieta. Aveva assistito all’angoscia terribile della mia anima 
improvvisamente sperduta. E m’era apparso diverso da quel di prima, un 
essere nuovo, dotato di tutto cid che veniva a mancare a mio padre. Come 
lo giudicava con dignita, con sdegno, e com’era commosso difendendo la 
mia povera mamma! Un solo momento ne avevo ricevuto un’impressione 
fastidiosa: quando, chiestogli se mi avrebbe sostenuta colla sua 
testimonianza, allorché io avessi affrontato mio padre, m’aveva 
scongiurata di tacere, di tacere.... 


E da quel momento m’aveva avviluppata coll’onda delle parole 
carezzevoli; il mio cuore s’era intenerito. Non avevo dubitato un solo 
istante della sua devozione; avevo accettato, con la superbia non per anco 


estinta della mia superiorita. 


Sapeva egli della stanchezza che m’avea vinta? M’aveva tenuta fra le 
braccia, m’aveva detto di amarmi, ed io avevo ascoltato.... 


Non potevo concepirmi vittima d’un calcolo. L’amore doveva aver 
fatto tutto questo. Ed io com’ero impreparata ad accogliere il misterioso 
ospite! Ah, che davvero non sapevo nulla, in fondo, della vita, per aver 
troppo ed esclusivamente contemplato mio padre! Non mi ero mai 
raffigurato il mio avvenire di donna. E donna, ecco, ero divenuta 
subitamente, proprio quando non potevo pit confidarmi a mio padre, 
quando tutto il nostro passato perdeva ogni valore ai miei occhi, quando la 
stessa mamma mia non era pill in grado di ascoltarmi e di illuminarmi. 


Neppure un istante ebbi la tentazione di svelare alla disgraziata il mio 
terribile segreto. Ella soffriva gia abbastanza, chiusa nel suo dolore! 


Mio padre, come lo sentivo lontano, staccato ormai dalla mia vita! E 
che strazio aggiunto a strazio, questo di celargli la tempesta che mi 
travolgeva! 

Sola, in silenzio, mi lasciavo invadere da una specie d’autosuggestione, 
di follia lucida. Era l’influsso dell’improvvisa scossa fisiologica? I ricordi 
che serbo sono come quelli della febbre.... Quando mi dissi per la prima 
volta che dovevo, forse, ricambiare la passione di quell’uomo, accettar da 
lui, per tutta l’esistenza, l’appoggio, il rifugio ch’egli mi offriva, 
separandomi da tutto cid che aveva costituito fin allora la mia vita? Non 
so, non vedo piti chiaramente. Avevo cominciato a pensare che forse io 
amavo il giovane da tanti mesi senza saperlo, che forse qualcosa, sotto le 
umili apparenze, m’aveva sedotta, d’inesplicabile. Poi avevo soggiunto 
che forse, in quell’avvenire di amore e di dedizione non mai prima 
intraveduto, era la salvezza, era la pace, era la gioia. Sua moglie.... Non 
l’ero di gia? Egli m’aveva voluta, egli m’era destinato, tutto s’era disposto 
mentre io credevo seguire una ben diversa via... Quello sposo delle 
leggende, che m’era sempre parso un puerile personaggio, esisteva, era lui! 


L’uomo s’accorse subito che la sua causa trionfava, e forse non ne fu 
neppure molto sorpreso. Aveva pero tremato. Adesso, pit sicuro, pieno di 
speranza, secondava le effusioni ch’io esalavo in lettere e in parole alte e 
puerili insieme, e per arrestarmi sulle labbra ogni domanda di esplicazioni, 
ogni interrogazione su |’accaduto, riprendeva a baciarmi le mani e i 
capelli, fugacemente, e mi ripeteva con un poco di solennita che tutta la 
sua esistenza non sarebbe bastata a ringraziarmi del dono della mia, e 
tentava impadronirsi di nuovo della mia persona. Ma I’iniziazione era stata 
troppo atroce, e mi rifiutavo. Come molte fanciulle, alle quali le letture dei 


romanzi suscitano immaginazioni informi che nessuno illumina, io 
supponevo che la realta non fosse tutt’intera in quella che mi aveva colpita 
disgustosamente: immaginavo’ un compenso avvenire di ebbrezze 
ineffabili che avrei goduto da sposa. I] pudore in me quindicenne era 
troppo embrionale ancora, perché potesse profondamente soffrire; forse 
anzi un’oscura fierezza mi spronava e sosteneva, nella volonta d’amore e 
di dedizione che andavo coltivando con ostinazione disperata. 


Ma il babbo notava le mie distrazioni e i miei turbamenti; 
d’improvviso mantenne la parola e m’impose di non tornare in ufficio. 


Nella brusca separazione mi esaltai maggiormente e credetti di passare 
i giorni pil orrendi della mia vita; poi, riuscita a corrispondere col giovane, 
fui incitata da lui a dichiarare a mia madre il nostro amore: e la mamma, 
triste, affranta, china verso il precipizio della sua ragione, parve come bere 
ad una fontana di giovinezza ascoltando la figliuola innamorata. Erano i 
suoi vent’anni ch’ella rievocava? Era la felicita invano sognata per sé che 
si illudeva di veder risplendere per la sua creatura? Qualcosa di lei 
palpitava in me, in quell’ora, per la prima volta: lo sentiva 
inconsciamente? La sventurata non poteva immaginare il dramma che 
aveva troncata la mia adolescenza; penso, anch’ella!, ad un sentimento 
magicamente sbocciato nel mio cuore per salvarmi da un’esistenza ibrida; 
e raccolse tutta l’energia di cui disponeva perché le mie lagrime 
cessassero, perche il suo sogno di dolcezza trionfasse una volta nella sua 
figlia.... 


Io la osservavo con tenera mestizia, con un senso vago di timore per 
me stessa, riconoscendomi fragile come lei, chiedendomi se veramente io 
avessi maggior fortuna e non m/illudessi fidando nell’amore, com’ella 
s’era illusa. 


Quando il babbo seppe, parve non dare importanza, non credere quasi. 
Ma, per iscritto e a voce, io e il mio tristo eroe cercammo di persuaderlo 
che unico scopo della nostra vita, ormai, era quello d’unirci. La sua collera 
scoppid tremenda. Tuttavia neppure egli sospettd il vero: come avrebbe 
pensato alla delittuosa audacia, egli che si sapeva tanto temuto da chiunque 
lo avvicinava? L’idea di uno sciocco infatuamento della figlia preferita, 
educata a disprezzare ogni fantasmagoria e a contare su di sé sola per le 
battaglie della vita, lo esasperava. Non riconosceva certamente la sua parte 
di colpa, per l’attenzione affettuosa che m’era venuta a mancare nell’epoca 
in cui pili ne avrei avuto bisogno. Soffriva. Complicato e primitivo 
insieme, non giungeva a farsi un concetto preciso di quanto avveniva 
intorno a sé, né a porvi rimedio. Comprendeva d’esser solo, a sua volta, 


d’essersi alienata l’unica riconoscenza. E dall’addensarsi del biasimo 
generale sul suo capo, dal presagio d’imminenti catastrofi, traeva una 
disperata smania di tirannia e di vittoria ad ogni costo. 


La mamma lo fece stupire insistendo nel difendermi. Dopo quella sera 
avevano sempre evitato di parlarsi; ora, l’una sembrava imporre all’altro, 
come patto di pace e di acquiescenza, il mio bene. Pareva dicesse: «Si, 
sono vecchia, sard nonna, la tranquillita entrera nel mio spirito se non nel 
mio povero cuore: troverd ancora la vita un po’ bella, purché nostra figlia 
sia contenta e io possa pensare ai suoi bimbi!...» 


Egli non mi parlé. Compresi ch’io ero morta per lui, ch’egli dava 
l’addio a tutto il sogno che aveva costruito sul mio capo nel tempo remoto. 


Disse al giovane che non era il caso di pensare al matrimonio, per 
allora: avevo quindici anni e mezzo; ne dovevano passare alcuni altri. Ma 
egli poteva frequentare la nostra casa, la sera, e accompagnarsi qualche 
volta a passeggio con la nostra famiglia. Che cosa contava fare? Trovarsi 
un impiego altrove, pit. conveniente, tentare una carriera governativa? Lo 
avvertiva che non m’avrebbe data alcuna dote. Intanto, continuasse pure a 
prestar servizio in fabbrica.... 


Avevo immaginato che colui si sarebbe dimesso, si sarebbe 
procacciato subito un altro lavoro, anche fuor del paese. Nulla invece 
accadde; egli non pensava affatto che fosse poco dignitoso il restar nella 
dipendenza d’un futuro suocero, e d’un uomo di cui egli biasimava la 
condotta. Per contro, era ben certo che mio padre doveva darmi un assegno 
quando fossi maritata. 


Venne dunque da noi alla sera, come un fidanzato regolare. Col babbo 
non vi si incontrava mai, poiché quegli usciva senza fallo appena finito di 
pranzare. Attorno al tavolo i ragazzi giocavano o leggevano, la mamma ed 
io c’indugiavamo in qualche ricamo; e il giovine si divertiva a farmi 
indispettire, contraddicendomi sistematicamente nella conversazione. Ogni 
tanto mi dava un bacio all’impensata, senza curare le proteste di mia 
madre e le risa dei bambini. Allora mi rabbonivo. Ci lasciavamo verso le 
dieci, dopo esserci abbracciati nell’anticamera buia ove io sola 
l’accompagnavo: a volte, le sue mani mi afferravano, un po’ febbrili, alle 


braccia, un istante, risuscitando ne’ miei sensi il brivido, ormai lontano, di 
terrore. 


Le prime settimane s’era fatto in paese un gran discorrere della nostra 
relazione; il mio brusco allontanamento dalla fabbrica era stato interpretato 
dai pit maligni come la conseguenza di una scoperta da parte di mio padre. 
Non avevano, circa un anno prima, le stesse lingue sussurrato che l’affetto 
di mio padre per me fosse pit che paterno, non s’erano compiaciute in 
invenzioni odiose e mostruose? I miei genitori non sapevano quel che ora 
si andava dicendo. Dinanzi alla sicurezza ignara de’ miei, avevo sentito in 


me crescere un senso di vergogna. Almeno il mio fidanzato fosse insorto 
contro i diffamatori! Pareva invece aver preso un contegno speciale di 
fronte ai suoi compagni, come se fosse tutto ad un tratto salito in dignita. 
Questi lo invidiavano e insieme sembravano esser contenti che uno del 
paese avesse umiliato l’orgogliosa famiglia forestiera. Passando dinanzi al 
solito circolo, m’avvedevo dei sogghigni con cui mi guardavano e la mia 
fierezza non osava pil reagire. Egli rideva, mi dava della sciocca. Rise 
anche quando gli riferii una diceria sul suo conto giuntami solo allora 
all’orecchio: che egli avesse disonorata la ragazza la quale poi aveva 
tentato di uccidersi per lui. E non si curd di difendersi né di giustificarsi. 


Passando i mesi, anche le chiacchiere cessarono. Io ero del resto ormai 
isolata dalla vita paesana: il giovine, geloso, pretendeva da me mille 
rinuncio assurde: non dovevo affacciarmi alla finestra, dovevo scappare in 
camera mia se qualche uomo capitava in casa, compreso il dottore della 
mamma. La mia personalita fin allora cosi libera, dinanzi alla memoria del 
fatto ch’io consideravo irreparabile, insorgeva a tratti, ma soltanto per 
farmi piu sentire la sconfitta patita. 

Pure, scrivevo alle mie amiche che ero felice. Cercavo d’ingannar me 
stessa. E riuscivo ad eccitarmi la fantasia fino a provarne una specie di 
ebbrezza. 

Amarlo, amarlo! Si, lo volevo tenacemente. E non mi soffermavo su 
alcuna delle continue impressioni spiacevoli che il mio fidanzato mi 
procurava. Scoprivo in lui una quantita di difetti, prima insospettati: lo 
sapevo incolto, ma l’avevo ritenuto pili agile di mente: il suo carattere 
sopratutto deludeva la mia aspettativa, con qualcosa di sfuggente, di 
ambiguo; e la piccola ragionatrice ch’io ero pur sempre aveva talvolta dei 
moti di sorpresa non scevri d’indignazione.... Ma li reprimevo tosto. Io 
volevo credere alla mia felicita, presente e avvenire; volevo trovare bello e 
grande |’amore, quell’amore dei sedici anni che riassume alla fanciulla la 
poesia misteriosa della vita. Nessuno, vicino a me, mi guardava negli 
occhi, entrava nella mia anima, mi diceva le parole di verita e di forza 
ch’io avrei ancora saputo comprendere. 

Il mio volto, impallidito, incorniciato dai capelli che avevo lasciato di 
nuovo crescere, perdeva di espressione e di singolarita. V’era stato 
davvero un tempo in cui io potevo recarmi alla spiaggia a mio piacere, e 
tuffarmi per ore nell’acqua, e vagar nella campagna, e abbandonarmi a 
sogni di lavoro e di bellezza senza fine? 

Adesso le giornate scorrevan quasi per intero nel silenzio della mia 
stanzetta, Preparavo il corredo, e talora restavo dei lunghi momenti 


sospesa guardando le mie mani posate sulla mussolina bianca. Il mio 
avvenire di sposa si delineava: il babbo, pit facilmente che io non mi 
aspettassi, si piegava all’idea di maritarmi entro pochi altri mesi. E mi 
pareva d’esser preparata, anche colla visione della vita ristretta che mi 
attendeva; e non sentivo distintamente nessuno scrupolo per |’abbandono 
dei miei, di mia madre sempre pili debole, sempre pil paurosamente 
smarrita, dei miei fratelli senza guida e senza amore. 


E nel mio fidanzato che avveniva? Forse un certo rispetto s’insinuava 
nella sua coscienza per la creatura rubata? Forse nel suo amor proprio 
s’illudeva di poter farmi felice? 


Deciso a non lasciare l’impiego in fabbrica, calcolava su prossimi 
miglioramenti e su una futura successione a mio padre. Dibatté a lungo 
con lui la questione della dote; alfine si rassegno ad accettare soltanto un 
assegno mensile. Voleva una promessa legale; ma mio padre, indignato, fu 
per troncare ogni trattativa. I] mio fidanzato non disponeva di nulla, 
appena di che rifornirsi la guardaroba e comperarmi |’anello matrimoniale. 
Il babbo diede il denaro per il mobilio. I miei futuri parenti non 
intervenivano che per meravigliarsi della poca larghezza nostra. 

La situazione diventava in silenzio sempre pit: penosa per tutti: a che 
prolungarla? La data dello sposalizio si fiss6 per la fine di gennaio. 

Poco meno d’un anno era trascorso dalla tragedia silenziosa, della 
quale mai una parola mi era uscita di bocca neppure col colpevole. I 
preparativi precipitarono, senza gioia. La vigilia delle nozze il babbo, in 
uno di quei momenti di parossismo ch’egli aveva ora frequentissimi, mi 
bistrattd acerbamente, per un pretesto.... 

Alla sera, la mamma venne accanto al mio letto. Tentd parole di 
preparazione per quello che m’attendeva |’indomani; |’interruppi tosto 
abbracciandola, carezzandole le tempia grigie, mentre dei singhiozzi 
soffocati mi scuotevano tutta. E ventiquattr’ore dopo, con mio marito, 
guardando dal treno la campagna biancheggiante di neve sotto le stelle, io 
pensavo alle due sofferenze diverse che in quel giorno, con sforzo enorme, 
si erano celate sotto il sorriso dinanzi a quanti erano accorsi a bene 


augurarci.... Piangevano, in quell’ora, i miei genitori, nelle loro stanze 
solitarie? 


V. 


Le finestre della saletta da pranzo del nostro appartamentino davano su 


uno stradone, di la dal quale si stendevano alcuni orti; al fondo si scorgeva 
un profilo di colline e una striscia di mare. Le altre stanze guardavano su 
un giardino piccolo e deserto, corso da malinconiche spalliere di bosso, e 
su la linea ferrata. Ogni tanto, di giorno e di notte, la casa tremava 
leggermente per il giungere e il partire dei treni, e nelle stanze si 
prolungava l’eco dei fischi. Al piano di sotto v’erano inquilini pressoché 
invisibili. Quando mio marito e la servente se ne andavano, io senza 
accorgermi evitavo di far rumore movendomi. 


Le mie vestaglie di flanella mi assicuravano, ad ogni istante, ch’io ero 
proprio una donna maritata, un personaggio serio, cui l’esistenza era 
definitivamente fissata. Quando uscii la prima volta sola a fianco del mio 
antico compagno di ufficio, per lo stradone maggiore del paese, con in 
capo un cappello piumato che mi pesava orribilmente, e la persona 
impacciata entro un vestito all’ultima moda, mi parve che un abisso di 
tempo e di cose mi separasse dalla creatura che ero solo un anno innanzi. 


Confusamente sentii la necessita di prendere come la cittadinanza del 
luogo, di immedesimarmi cogli usi e coi sentimenti delle persone che 
costituivano la mia nuova famiglia, l’ambiente in cui mio marito era 
cresciuto e nel quale anche i miei figli si sarebbero educati. Ogni qualvolta 
andavo a visitare mia madre, mi si affacciava piu nitida la differenza fra il 
mondo da cui ero uscita e quello ove penetravo ora. E quasi un 
inconfessato rancore me ne veniva per il mio passato: qualcosa d’istintivo, 
d’irriflessivo e d’ingiusto, contro la mamma, come contro le sorelline, 
contro mio padre e contro le mie «utopie». 

La mamma sola se ne accorse, colla sua sensibilita d’inferma: due o tre 
volte, in quei primi tempi della mia vita coniugale, ella espresse senza 
parlare, nel bianco volto sempre pit devastato dalla sofferenza, la sorpresa 
dolorosa che le procurava il mio silenzio. Io recavo dal viaggio di nozze 
un’impressione confusa, o piuttosto gia sbiadita: messuna forte 
compiacenza spirituale, nessuna vibrante rivelazione dei sensi. Oh l’attesa 
delle fanciulle! Io non avevo avuto tempo di foggiarmi nel desiderio tutto 
un mondo di ebbrezze; ma la delusione era stata ugualmente amara. Mi 
rimaneva in mente soltanto un diverbio scoppiato senza motivo serio il 
terzo giorno, per cui eravamo rimasti tutto un pomeriggio all’albergo in un 
mutismo stizzoso. E perché presentando mio marito alle amiche di Milano 
ed ai parenti m’ero accorta che temevo di leggere nei loro occhi dello 
stupore e forse della disapprovazione? 


Non volevo rispondere, non volevo neppure ascoltare in me stessa 
queste interrogazioni. Per cid mi dava disagio la sollecitudine ansiosa di 


mia madre: capivo bene ch’ella si aspettava che io le tornassi trasformata, 
pitt sorella che figlia ormai, coll’anima gonfia di emozioni che dovevano 
costituire uno dei pochi bagliori luminosi del suo passato. Ella mi 
costringeva ad ammettere, anche di fronte a me stessa, che il mistero non 
c’era pill per me, che non era neanche esistito, che tutto m’era stato 
rivelato un anno avanti, in quel fosco mattino che credevo quasi obliato.... 


Verso mia suocera non avevo invece alcun debito di confidenze. 
Soltanto volevo conquistare lei e i suoi, e non lo credevo difficile. Gia mi 
pareva che essi mi ritenessero diferente, d’un metallo pit fine, prezioso, e 
la cosa li rendesse intimamente orgogliosi. Ai due vecchi sembravo una 
bimba. Mia cognata doveva invece aver |’intuizione d’una forza celata 
sotto la mia fragilité, ma una forza probabilmente incapace di divenire 
ostile. Per tutta la famiglia, del resto, mio marito era senza discussione lo 
sposo ideale, ben degno di avermi ottenuta. 


Trovavo mia suocera, la sera, accoccolata dinanzi al grande camino, la 
cui fiamma talora illuminava da sola la buia cucina a pianterreno, 
coll’uscio quasi sempre aperto sull’orto. Coi pomelli arrossati, ella 
appariva pil giovine nei tratti regolari e salienti del volto, e quasi bella; e 
mi sorrideva un po’ confusa dandomi del voi. Anche mio suocero non 
riusciva a dirmi tu. Alto, gigantesco anzi, era un po’ curvo e lento nei 
movimenti. Al mattino era lui che faceva le provviste. «E contenta la 
signora baronessa?» chiedeva alla figliuola. Questa, una zitellona sui 
trent’anni, trovava sempre a lagnarsi; aveva un temperamento imperioso 
ed egoista, freddo e lunatico insieme, e dinanzi a lei la madre tremava. 


In verita, ella aveva, in paese, una noméa di virago ch’io ignoravo, 
come ignoravo che la famiglia intera non riscuoteva alcuna simpatia. Mio 
suocero, molto tempo addietro, aveva subito un processo e una condanna, 
cosa non rara nel paese. II figlio mi aveva raccontato una complicata storia 
di offese e di vendette per dimostrarmi |’innocenza paterna, e la sua 
commozione m’aveva persuasa. Ora, nella cucina piena d’ombre e di 
riflessi mi pareva in certi momenti di notare nel vecchio dei gesti 
impacciati, quasi le pareti si restringessero attorno a lui sino a diventare 
una cella, il carcere ove egli era stato per due anni... Cosi mite e 
guardingo, con rarissimi istanti di una giovialité che una volta doveva 
essere stata la sua natura, mi suscitava sempre una pieta mista a timore. 

I rapporti fra i membri della famiglia mi riuscivano strani: a casa mia 
tutto era pil regolare, pit disciplinato, pit chiaro. Ma cid che mi faceva 
invece sentire una specie di fascino in quell’ambiente grossolano era il 
senso della tradizione, era l’ossequio al costume, era la volonta tenace che 


animava quella gente, in certe ore, ad esaltare il vincolo del loro sangue e 
del loro nome e della loro terra. In mille minute cose, dal modo di 
preparare una vivanda in una data solennita, sino alla difesa accanita che 
mia cognata dinanzi ad estranei faceva del fratello, che poco prima aveva a 
tu per tu malmenato, trovavo un’espressione di vita affatto contraria a 
quella che aveva foggiato il mio carattere e il mio gusto; contraria, spesso 
errata—aggiungeva quasi per forza il mio raziocinio—ma non priva di 
suggestione. 


Intanto una specie di torpore m’invadeva. Era come un bisogno 
d’inazione, di completo abbandono alle cose circostanti. Cosi la mia 
persona piegava al volere del marito. Progressivamente, delle ripugnanze 
sorgevano nel mio organismo, ch’io attribuivo ad esaurimento, a 
stanchezza. Non cercavo di vincer la frigidezza per cui egli si stupiva e, 
talora, si doleva: mi sarebbe parso inconcepibile un contegno piu 
espansivo. Unica compiacenza sentirmi desiderata: ma anch’essa spariva 
dinanzi a rapide visioni disgustose o sotto l’urto di parole volgari o 
insensate. Chiudevo gli occhi, m’impedivo di pensare e restavo come in 
letargo. 


Poi, mi addormentavo. Quanti anni avevo? Non ancora diciassette.... Il 
sonno era lungo, tranquillo, di fanciulla. 


Alle undici del mattino la donna che veniva per la pulizia della casa se 
n’andava. Preparavo da sola il pranzo e la cena, senza svogliatezza, ma 
anche senza piacere. E si seguivano le giornate, senza saper come. Tenevo 
alcuni libri di contabilita per la fabbrica, un lavoro che potevo compiere in 
casa e che il babbo m’aveva concesso perché m’illudessi di mantenermi in 
una certa indipendenza; ma non mi occupava che per due, tre ore. 
Abbonata a qualche giornaletto, leggevo un poco; scrivevo alle amiche ed 
alle maestre. II primo mese ebbi la visita di alcune maggiorenti del paese e 
la ricambiai, infastidita e insieme divertita dalla mia nuova parte di 
signora. 

Pitt soddisfatta ero quando, alla sera, veniva a trovarci qualche amico 
di mio marito: dopo aver vantato i pregi della nostra macchinetta pel caffe, 
questi passava a far gustare all’ospite certo vino in fiaschi. Fumavano, 
bevevano, talvolta uscivano in qualche triviale espressione paesana, 
dimenticandomi; quando il discorso cadeva sulla politica, partecipavo alla 
discussione, sentendo cadere un poco la mia timidezza; i contradditori, su 
per gill, erano tutti all’altezza intellettuale di mio marito e facili a 
capitolare davanti alla mia logica. 


Qualche altra volta si andava in casa d’un suo parente, capo della 


fazione democratica, ove convenivano vari borghesi, alcuni con le mogli. 
Le chiacchiere meschine e pettegole delle donne si alternavano colle 
discussioni rumorose degli uomini. Mi sentivo guardata dai pit con una 
specie di diffidenza mal celata, nel ricordo delle eccentricita di quand’ ero 
ragazzina. Una sola persona, un giovine dottore toscano, di recente 
nominato, che viveva a pensione nella casa stessa di quel nostro parente, 
avevo sentito dai primi incontri affine a me per lo spirito meditativo, per la 
correttezza del linguaggio e, parevami, del pensiero. Colto e di vivace 
intelligenza, doveva considerarmi con una punta di curiosita notando la 
contraddizione fra la mia vita esteriore e |’anima che sorprendeva forse 
talora in una fugace ombra su la mia fronte infantile. 


Avrei voluto interessarmi alle vicende paesane: ma ero priva ormai di 
ogni contatto con gli operai, i pescatori, i contadini, e in quanto 
all’elemento borghese, esso mi appariva pil volgare ancora di quel che 
avevo supposto: senza dirmelo, temevo che questa volgarita finisse per 
penetrarmi. Gia l’inerzia che possedeva tutte le donne del paese 
cominciava a parermi, in certo senso, invidiabile. La cura pigra ed 
empirica dei figliuoli, la cucina e la chiesa eran tutta la loro vita. Gli 
uomini, malgrado l’affettazione di miscredenza, esigevano da esse le 
pratiche religiose. Lo stesso desiderio inconfessato era forse in mio marito. 
Quello ch’egli non desiderava, invece, erano i bimbi, e me lo ripeteva 
spesso. Per egoismo? E io non sentivo ancora sorgere dal fondo del mio 
essere la brama d’una esistenza nuova che mi appartenesse, mi fosse cara, 
milluminasse la vita. 


«Gli amici mi vantano il tuo ingegno, mi dicono che ho una sposina 
invidiabile....» mi riferiva mio marito. Non ne ero convinta. Avevo bensi 
l’impressione d’essere giudicata graziosa, e forse bella; ma davanti allo 
specchio non mi riconoscevo tale affatto, mi trovavo un’aria assonnata, di 
bimba vecchia. E anche di questo non mi curavo troppo. 


Una sola vampata dell’antica fierezza m’assali una sera, nei primi 
tempi, mentre stavo ponendo assetto in un piccolo cofano ove mio marito 
aveva riposto le sue carte, la nostra corrispondenza, qualche ricordo. Che 
stupore, quando vidi conservate, accanto alle mie, le lettere che sei, otto 
anni avanti gli aveva scritto la sua prima innamorata, la ragazza, rimasta 
zitella, di cui incontravo talora per via lo sguardo scintillante d’odio! Non 
ne lessi che una, senza ortografia, piena di frasi da segretario galante. Egli, 
accanto alla stufa, sorrideva con una certa fatuita. Continuando a rovistare, 
altri biglietti pit brevi di donna saltarono fuori. «Sono.... di quand’ero al 
reggimento, sai, una figlia di oste....» Ma non gli davo gia pit retta; 


leggevo un telegramma, firmato con un diminutivo femminile; e guardavo 
la data; l’estate scorsa, durante il nostro fidanzamento.... 


Lacerai quelle carte in mille pezzi: egli non osd protestare. 


Perché non gli credevo, mentre mi andava tessendo tutta una storia? E 
perché soffrivo, soffrivo a quel modo? Amavo dunque tanto quell’uomo? 
O, veramente, qualcosa crollava, si sfasciava tutto un edifizio, che la mia 
buona volonta s’era venuto costruendo? 

L’impressione parve dissiparsi in una crisi di lagrime. M’imposi di 
dimenticare, di non tormentarmi. Checché fosse stato, ora egli era il mio 
sposo, il mio compagno, colui sul quale doveva agire lentamente ma 
sicuramente la mia influenza onesta. 


Non vedevo pit’ mio padre, ma me ne parlava mio marito, che lo 
trovava sempre troppo esigente ed aspro, e le mie sorelle, e, qualche volta, 
la mamma. Egli viveva quasi sempre fuori di casa: della vita dei figliuoli 
non s’informava pit. La casa era invasa di terrore quando egli entrava; poi, 
allorché richiudeva la porta dietro le sue spalle, i ragazzi avevano lo 
spettacolo di mia madre che s’abbatteva in crisi di pianto e di protesta, 
obliando la loro presenza. Perfino |’ultima sorellina non riusciva a 
calmarla, a richiamarla in sé che a fatica, col povero sorriso dolente della 
boccuccia infantile. L’altra sorella, ormai tredicenne, savia, tranquilla, 
assumeva quasi senza accorgersene la direzione della casa. Mio fratello 
usciva con me in frasi violente verso il padre, che non lo mandava a 
proseguire gli studi in citta e l’obbligava ad un lavoro troppo greve in 
fabbrica. E pareva che tutti fossero nell’attesa d’uno scioglimento funesto. 

Io non mi sentivo |’energia di giudicar mio padre. Talvolta avevo, 
rapidissima, l’impressione d’aver contribuito per la mia triste fatalita a 
quel naufragio della sua coscienza. Non lo avevo abbandonato, senza 
tentare un gesto per ritenerlo nella sua casa, presso i fanciulli che erano 
stati un giorno il suo orgoglio? Forse che a quindici anni avevo il diritto di 
staccarmi indignata da lui, al quale riconoscevo di dover tutto quanto in 
me era di buono? 

E una parte di questi rimproveri facevo ricadere sulla mamma. La sua 
debolezza, la sua rinuncia alla lotta mi esacerbavano tanto pil in quanto 
ero costretta a riconoscermi ora dei punti di contatto con lei nella mia 
rassegnazione al destino. 

Ma la sventurata soffriva atrocemente, e non solo nell’anima. Una 
terribile crisi fisiologica la sconvolgeva: coglievo degli accenni tra i suoi 
discorsi slegati, che mi facevano sussultare nelle intime fibre, nella mia 
sostanza femminile ornai consapevole. E mi pareva che questo 


stranamente, ora pit’ che mai, m’impedisse d’essere, per la donna ch’era 
mia madre, una consolatrice. Ah, ch’io non era davvero la sposa 
innamorata che ella supponeva, la creatura gioiosa, capace di tutta la pieta 
per lei che tendeva le mani dietro i beni perduti! 


Mio padre.... che cosa provava? Che cosa gli diceva il medico che 
somministrava alla malata pozioni deprimenti e s’affannava a dimostrarle 
la necessita di mutar vita, di partire, di fidare nelle risorse del proprio 
organismo, nel tempo, nei figli? Anch’egli scongiurava mio padre, come 
l’infelice stessa, a mentire e aver pieta? Poiché, io lo comprendevo, a 
questo si era: ella avrebbe accettato l’elemosina del suo affetto anche 
parteggiato con la rivale. 


Sentivo che il babbo non sarebbe tornato indietro. Egli era, a 
quarantadue anni, al sommo della fortuna materiale, in guerra contro cose 
ed uomini, animato come non mai dall’aspra volonta di non riconoscersi 
dei torti. Non risaliva certo al passato, non si diceva, certo, che un tempo 
egli avrebbe potuto evitare la sciagura.... Soffriva? Aveva qualche lampo 
di sgomento? Non una parola, non un gesto di lui che m’illuminasse. 


Capivo soltanto che |’ostilita omai aperta di tutto il paese, la rivolta del 
sentimento pubblico ispirata dall’arciprete, dai civili invidiosi, da operai 
scacciati, esasperavano il suo amor proprio, e che anche il suo 
atteggiamento di provocazione gli faceva perdere sempre pit il senso della 
realta. 


E le settimane intanto fuggivano rapide. Era giunta l’estate senza che 
quasi me ne accorgessi, torpida qual’ero di membra oltre che d’animo. 


Una notte fu bussato alla porta. Era mia madre, sorretta da mio 
suocero, disordinata nelle vesti, con lo sguardo immobile ed emettendo 
suoni inarticolati. Uscita di casa sua senza che la domestica se ne 
avvedesse, aveva errato per le vie, forse a lungo, finalmente s’era 
imbattuta nel vecchio che |’aveva condotta da me. Forse aveva ceduto 
all’ossessione di andare in cerca di mio padre. 


Rimasi come fulminata. Poi immaginai la casa aperta coi piccini 
addormentati, ignari. Dinanzi a quella miseria umana che mi ricercava nel 
mezzo della notte, ebbi una rivolta selvaggia di tutto l’essere.... Tremavo, 
in preda anch’io alla febbre.... E lanciai alla sventurata parole acerbe, folli 
quasi come le sue.... Oh, mia madre!... E per l’amore di un uomo che non 
la meritava piul... 


Mi rivedo, semivestita, in piedi accanto al mio letto, mentre ella 
appoggiata al muro mi guardava e piangeva sommessa. Il medico, 
sopraggiunto, le aveva fatto prendere un forte calmante. Ad un certo punto 


chiese di esser ricondotta presso i suoi bambini. Mi ricoricai. Al buio, nel 
silenzio, la scena atroce mi si prolungava all’infinito dinanzi alla mente; e 
sentivo la febbre aumentare, e con la febbre un tumultuoso odio per la vita, 
un disgusto, una stanchezza senza fine.... 


Torno il medico. Un germe di vita nuova, non per anco avvertita nel 
mio grembo, m’aveva abbandonata. 


VI. 


Per molti giorni giacqui inerte, ripetendo piano a me stessa la parola: 
mamma; chiedendomi se avrei amato un essere del mio sangue e sentendo 
di non poter piangere con passione quel figlio che non avevo potuto 
formare. 


E frattanto un rimorso mi pungeva, qualcosa che mi prostrava, che mi 
toglieva, ancora una volta, |’amore di me stessa e il gusto della vita. 
Pensavo a mia madre, al torrente di parole spietate che era uscito dalla mia 
bocca in quella notte atroce, al passato.... Che cos’era stata ella per me? 
L’avevo io amata? 


Non osavo rispondere, mentre io stessa mi consideravo sotto un nuovo 
aspetto, nella desolazione d’un sogno materno balenatomi d’un tratto e 
immediatamente svanito. Sentivo di non aver mai contribuito a far felice 
mia madre, fuorche forse al mio primo apparire tra i due sposi innamorati. 
Ella, é vero, non entrava come elemento essenziale in nessuno de’ miei 
ricordi luminosi; ma bastava questo a spiegare la indifferenza ch’io avevo 
avuto nel tempo per la misera anima sofferente? 


Tutto il passato, lucidamente, era adesso davanti al mio spirito. 


Per diciotto anni |’infelice aveva vissuto nella casa coniugale. Come 
moglie, le poche gioie le si erano mutate in infinite pene: come madre non 
aveva mai goduto della riconoscenza delle sue creature. 


Il suo cuore non aveva mai trovato la via dell’effusione. Era passata 
nella vita incompresa da tutti: fanciulla, la sua famiglia la considerava 
romantica, eSaltata e nello stesso tempo inetta, benché fosse la pit 
intelligente e la pit seria della numerosa figliuolanza. Aveva rotto senza 
rimpianto quasi ogni rapporto con i parenti, antipatici allo sposo, Credente, 
forse con un misticismo scoraggiante, e senza gusto per le pratiche del 
culto, la religione non |’aveva sollevata da un solo dolore. Di fantasia viva 
e calda e di gusto fine, non perd s’era mai applicata a nessuna arte, e 
nessuna manifestazione del genio, le aveva suscitato uno speciale fascino 


traendola fuor di se stessa per qualche istante. Non una amica, non un 
consigliere, mai, sulla sua strada. E una salute incerta, un organismo 
travagliato da lenti mali... 


Povera, povera anima! Non le erano valse la bellezza, la bonta, 
l’intelligenza. La vita le aveva chiesto della forza: non l’aveva. 


Amare e sacrificarsi e soccombere! Questo il destino suo e forse di 
tutte le donne? 


Un mese circa era passato dalla mia malattia. Una volta sola avevo 
rivista l’inferma, un giorno in cui ella era calma e nel quale, fra le altre 
frasi quasi assennate, m’avea detto, facendomi fremere: «Ah, se tu avessi 
avuto un bimbo! Perché non hai avuto un bimbo?» Ella avea vagheggiato 
un nipote, una rinnovata maternita! 


Poi il medico m’aveva proibito altre visite. Veniva ogni pomeriggio, 
un momento, mio fratello, o la sorella piccola, con |’affanno nella gola e 
gli occhi dilatati. La mamma non ascoltava pit neppure le loro voci, 
alternava stravaganze a minacce d’ogni genere: |’infermiera non era pil 
sufficiente alla sua sorveglianza. La bimba mi scoppiava a piangere fra le 
braccia; il ragazzo si torturava per non esser pili grande, capace di portar 
lontano la sventurata da colui che non ne aveva alcuna pieta. 


Il babbo appariva cupo, impenetrabile, non parlava. E noi tutti 
continuavamo ad avere per lui un senso di terrore, che ci paralizzava e ci 
avviliva.... 


I medici, infine, dichiararono necessaria una cura regolare, in una casa 
di salute. Non si poteva lasciar oltre la malata accanto ai ragazzi spauriti. 


La partenza di lei per la vicina citta fu infatti per i piccoli infelici, dopo 
tanti mesi di angoscia, una liberazione. L’immagine dolce e dolente che 
avean vista china sui loro letticciuoli negli anni dell’infanzia, erasi 
trasformata in una figura spettrale, da cui non si sentivan pit amati e che 
temevano di non riuscir pit ad amare. Oh, tornasse presto, a cancellare 
anche l’ombra del sinistro sogno! 


Ed io, avrei mai potuto chiederle perdono, dirle la mia pena senza 
nome per il ricordo di essere stata cosi disumana, farle sentire come la 
comprendessi finalmente? 


No, mai pit la mia voce le sarebbe scesa al cuore: io non avrei pit 
potuto parlare alla mia mamma, lo sentivo, lo sentivo; tutto era finito! Di 
lei, di quel ch’ella era stata, non sarebbe rimasto a noi che la memoria, 
come un oscuro ammonimento.... 


I] giro dei giorni e delle settimane ricomincié. 


Lentamente mi sollevai dalla prostrazione fisica: ]’energia spirituale 
pareva estinta. Non avevo nessun lamento. Immaginavo, per la sequela di 
casi tragici che s’era abbattuta su la mia vita breve, di possedere ormai la 
visione intera del mondo: un carcere strano.... Tutto era vano, la gioia e il 
dolore, lo sforzo e la ribellione: unica nobilta la rassegnazione. 


Non tentavo neppure di dedicarmi alle mie sorelle per attenuare la loro 
sventura e dare uno scopo immediato alla mia esistenza. Una giovine 
istitutrice, giunta poco dopo la partenza di nostra madre, cercava di 
accaparrarsi tutto il loro affetto. Elegante e civettuola, la vedevo 
malvolentieri occupare il delicato ufficio e pensavo che avrei dovuto 
lottare perché ella non prendesse troppo ascendente sulle due fanciulle. Ma 
invece lasciavo che queste si allontanassero con insensibile progressione 
da me. Il babbo mi ricercava ancor meno. Della assente nessuno 
pronunciava mai il nome con lui. 


Incapace d’ogni indagine, mio marito era soddisfatto della mia 
tranquillita esteriore, della trasformazione evidente del mio carattere, 
sempre pill remissivo. Egli rivestiva l’indefinibile suo egoismo con una 
superficie di tenera sollecitudine. Era una sollecitudine di sole parole, ma 
serviva ad impedire lo scoppio di malumori, le spiegazioni franche. Pareva 
che entrambi temessimo di approfondire la realta e che un patto muto 
mantenesse i rapporti cordiali e indulgenti. Ma non era propriamente cosi. 
Egli credeva nella persistenza del mio amore e dal suo canto penso 
m’amasse un po’ come una cosa sua, una proprieta, o se |’imponesse 
secondo un’idea convenzionale del dovere. Io lusingavo il suo amor 
proprio colla mia bellezza che rifioriva, colla mia intelligenza, colla calma 
e coll’ubbidienza ai suoi capricci gelosi di cui non mi offendevo, 
sorridendone. Se una causa di malcontento gli davo, risiedeva nella 
insofferenza sempre pill acuta dei miei sensi ad ogni tentativo di 
perversione. Ignorante pitt ancor che brutale, egli non si spiegava il fatto e 
si tormentava, mentre io non badavo che a difendermi. 


E i giorni, le settimane scorrevano. Quel tempo, nonostante i ricordi 
emergenti qua e 1A, resta il pit’ confuso della mia vita, il pit indecifrabile: 
ho solo precisa la sensazione che qualcosa, non so che cosa, mi difendesse 
dalle amarezze e dagli scoramenti irrimediabili, m’imponesse di 
continuare a vivere cosi, automaticamente, con una oscura alterezza per la 
mia silenziosa acquiescenza al destino... La memoria de’ miei anni 
infantili era un’oasi cui talora ricorrevo. Ma dopo quella, sorgeva 
immancabilmente l’immagine della donna dolorosa nel tragico asilo, quale 


l’avevo vista la prima volta, poche settimane dopo la sua partenza: e 
provavo un brivido subitaneo, quasi la sensazione di chi, smarrito su un 
ghiacciaio, sente le oscillazioni d’una corda che lo lega ad un compagno 
precipitato nell’abisso. Oh la voce di mia madre, gia diversa, che diceva 
cose incoerenti! E l’immenso casamento dal quale si elevava un brusio 
confuso di risa e di singhiozzi, come |’eco d’una folla in tempesta che un 
muro dividesse dal resto del mondo; i vasti corridoi deserti, lungo i quali 
strisciavano le infermiere con mazzi di chiavi alla cintola, mentre agli usci 
s’affacciavano talora figure fuggevoli dai grandi occhi sbarrati e dalle 
bocche sorridenti, fantasmi d’una vita occulta; e infine la stanza bianca 
colle sue inferriate, alle quali mia madre si afferrava chiamando a nome la 
citta che si stendeva lontana e bellissima nel sole, come un bimbo chiama a 
sé il lago e il bosco! Ero uscita dal recinto di dolore con un tremito interno, 
senza poter piangere né parlare, sentendo una sofferenza fisica che mi 
prostrava e rivoltava insieme, qualcosa di oscuro e d’inesprimibile, come 
un desiderio sconfinato di evasione: evadere dalla vita, smarrire la strada 
che conduce al porto della pazzia.... 


Un anno, cosi, avvolto di nebbia tetra. Poi.... Poi il palpito in me d’una 
nuova vita, e |’ attesa ineffabile.... 


Dapprima era stato un senso di timore, quasi di terrore: il dubbio 
inespresso ma tormentoso sull’intima eredita che mio figlio avrebbe avuto 
da me e dal mio compagno... E altre preoccupazioni meno profonde ma 
pur gravi, sull’avvenire materiale che ci si preparava, sulle mie attitudini 
alla maternita.... 


Questa prima impressione spari presto. Osai guardare il futuro, 
accettarlo con un coraggio tanto pili forte in quanto persisteva in me una 
malinconia profonda, quale non provai forse mai pid in nessun altro 
periodo della vita. Lentamente ascoltai in me destarsi gli istinti di madre; 
sentii che mi sarei votata a quel piccolo essere che si formava nel mistero, 
sentii che l’avrei amato con tutto l’amore che non avevo dato ancora a 
creatura. E una gioia silenziosa ed austera mi fiori nell’anima, irrorata 
dalle prime lagrime dolci della mia vita. Avevo, alfine, uno scopo 
nell’esistenza, un dovere evidente. Non solo mio figlio doveva nascere e 
vivere, ma doveva essere il pit sano, il pit bello, il pid buono, il pit 
grande, il pit felice. Io gli avrei dato tutto il mio sangue, tutta la mia 


giovinezza, tutti i miei sogni: per lui avrei studiato, sarei diventata io stessa 
la migliore. 


Mio marito, dopo un malumore che gli spari in breve, seguiva il mio 


stato con tenerezza. Lo trovavo buono, avvertivo in lui gia forte l’amore di 
padre, un amore tutto d’istinto, senza preoccupazione veruna della 
responsabilita che s’iniziava per entrambi. 


Sua madre, per cui le nostre nozze semplicemente civili erano state 
come un incubo, mi aveva per prima cosa scongiurato di fare «un 
cristiano» del bimbo, ed io glie l’avevo promesso, ricordandomi che a mia 
madre era stata fatta dal babbo la stessa concessione. Ma le avevo anche 
dichiarato che non avrei potuto tollerare ingerenze sue o di sua figlia 
nell’allevamento del bimbo, cui non volevo infliggere certi usi barbari 
ancor vigenti nel luogo, né procurare fin dalla culla amuleti e fasce e 
pericolosi impacci protettivi. Al che mi rispondeva con una baldanza che 
contrastava colla consueta sua timidezza: «Dieci figliuoli ho avuto ed 
allattato io!» 


De’ suoi dieci figli, sei erano morti nell’infanzia, e i sopravvissuti 
potevano dirsi fortunati. Ella mi sosteneva che i bimbi devono attraversare 
cinque 0 sei malattie, nelle quali Dio spesso se li prende per formarne degli 
angeli. 

Povera vecchia! Mi aiutava a tagliare e imbastire camiciuole e 
corpettini, e godeva in quel lavoro, nella pace della nostra saletta, un 
benessere dolce che |’inteneriva e di cui si reputava forse indegna come 
tutti coloro che avendo sofferto lungo |’intera vita si son convinti di non 
essere Stati creati per la felicita. E la sventura stava per colpirla ancora una 
volta. 


Contemporaneamente si posero a letto mio suocero e mio marito, |’uno 
per un reumatismo a lungo trascurato, |’altro per una forte angina. Benché 
il caso del vecchio non apparisse di eccezionale importanza, la moglie e la 
figlia furono trattenute al suo capezzale ed io mi trovai sola ad assistere 
mio marito, il cui male progrediva rapidamente. Una notte mi parve che il 
respiro gli mancasse; il medico accorso fece un atto disperato: il male 
aveva assunto tutti i caratteri della difterite: non seppe nascondermelo, 
malgrado il mio stato; ma io mi sentivo animata dalla volonta di non 
pregiudicare in alcun modo la vita della creatura che palpitava nel mio 
grembo. Restai calma, col cuore fiducioso, lasciando il malato 
nell’ignoranza della vera sua condizione, assistendolo senza riposo, come 
certa che il dovere cosi adempiuto non avrebbe potuto essere fatale. 


La malattia si risolse in pochi giorni, dopo i quali soltanto il 
convalescente apprese il pericolo dal quale era scampato. Non ebbe tempo 
di allietarsene. Suo padre s’era aggravato: in capo a due settimane spiro. 


Era la prima volta che la morte passava, portandosi via un’esistenza a 


me prossima, ma |’anima mia non fu colpita: forse ero all’estremo delle 
mie forze, tutte le facolta dominanti tese verso l’evento che avrebbe fissato 
la mia vita. 


Appresi la rettorica del lutto. Mio marito e mia cognata, che non 
avevano mai dopo |’infanzia sorriso al loro padre, che non |’avevano 
considerato se non come il detentore d’un denaro comune, proclamarono 
un dolore atroce, credettero forse per qualche tempo di soffrire 
indicibilmente. 


Ripensai in quella circostanza ad alcune considerazioni che avevo 
ascoltate pili volte da mio padre. Nel paese regnava una grande ipocrisia. 
In realta i genitori, sia fra i borghesi, sia fra gli operai, venivano sfruttati e 
maltrattati dai figli, tranquillamente; molte madri sopratutto subivano 
sevizie in silenzio. Non una moglie era sincera col marito nel rendiconto 
delle spese, non un uomo portava intero a casa il suo guadagno. Poche 
coppie mantenevano la fedelta reciproca, e di parecchi signori s’indicava 
l’amante in qualche donna che viveva sola, o con un marito, su cespiti 
inconfessabili. Poco tempo prima, un feroce parricidio aveva funestato una 
casa: il figlio aveva colto suo padre con la propria moglie. Molte ragazze si 
vendevano, senza la costrizione della fame, per la smania di qualche 
omamento; a quattordici anni nessuna rimaneva ancora del tutto ignara. 
Ma restavano in casa, ostentando il candore, sfidando il paese a portar 
prove contro la loro onesta. L’ipocrisia era stimata una virtl. Guai a 
parlare contro la santita del matrimonio e il principio della autorita 
paterna! Guai se alcuno si attentava pubblicamente a mostrarsi qual era! 


Per questo mio padre era stato condannato selvaggiamente, e odiato da 
quel pugno di persone cosi inferiori a lui. Per questo egli aveva avuto una 
ribellione che l’aveva spinto sempre pit oltre. 

E mio figlio nasceva in quell’ambiente! 


Lo attesi in un raccoglimento severo, allontanando con energia ogni 
assalto di pessimismo, moltiplicando i preparativi minuziosi, consapevole 
e commossa della dignita che rivestivo in quell’ora suprema. Avevo 
accanto |’immagine di mia madre costantemente; di mia madre giovine 
negli anni lontani ed ignoti della mia prima infanzia: sentivo nell’anima il 
calore di quell’affetto che doveva essersi riversato su me con la stessa 
forza con cui il mio cuore circondava amorosamente |’ atteso.... 


VIL. 


Quando, alla luce incerta di un’alba piovosa d’aprile posi per la prima 
volta le labbra sulla testina di mio figlio, mi parve che la vita per la prima 
volta assumesse a’ miei occhi un aspetto celestiale, che la bonta entrasse in 
me, che io divenissi un atomo dell’Infinito, un atomo felice, incapace di 
pensare e di parlare, sciolto dal passato e dall’avvenire, abbandonato nel 
Mistero radioso, Due lagrime mi si fermarono nelle pupille. Io stringevo 
fra le braccia la mia creatura, viva, viva, viva! Era il mio sangue in essa, e 
il mio spirito: ella era tutta me stessa, di gia, e pur mi esigeva tutta, ancora 
e per sempre: le donavo una seconda volta la vita colla promessa, 
coll’offerta della mia, in quel lungo bacio lieve, come un suggello ideale. 

Vidi mio marito lagrimante di gioia, gli sorrisi, m’assopii.... Pili tardi, 
riposata, composta in lini freschi, ricordo d’aver sorriso alle mie sorelle 
accorse, ricordo d’aver gettato uno sguardo sullo specchio che |’una di 
esse mi porgeva, e d’avere scorto il roseo delle mie guancie, lo splendore 
degli occhi, il candore della fronte; un’immagine bella di maternita. A mio 
padre pure sopraggiunto, il medico narrava le fasi del parto: le prime 
doglie alle due di notte, il rapido progresso della crisi, una mezz’ora di 
sofferenza, l’ultimo spasimo, e infine il sollievo, il primo vagito del 
bambino eccezionalmente robusto, perfetto di forme. Le frasi mi 
giungevano come il racconto di un fatto lontano di cui i miei sensi non 
serbassero che un fievole ricordo. Si, il mio corpo era stato avvolto da 
spire di fuoco, la mia fronte s’era coperta di un sudore gelato, io era 
divenuta—per un attimo? per un’eternita?—un povero essere implorante 
pieta, dimentico di tutto, le mani convulsamente aggrappate ad immaginari 
sostegni nel vuoto, la voce cambiata in rantolo; si, io avevo creduto 
d’entrare nella morte nel punto in cui mio figlio entrava nel mondo, avevo 
gettato un urlo di rivolta in nome della mia carne lacerata, delle mie 
viscere divorate, della mia coscienza naufragante.... Quando tutto questo? 
Prima, prima! Prima di sentirmi mamma, prima di veder gli occhi del mio 
piccino; ed era come se nulla fosse avvenuto, poiché io avevo ora li nel 
mio letto il tepido corpicciuolo avvolto nelle fasce, poiché mi sentivo un 
benessere delizioso per tutte le membra, poiché il domani avrei dato il 
seno a quella boccuccia da cui usciva un suono che mi faceva ridere e 
piangere.... 

Avrei potuto allattare la mia creatura? Durante |’intero periodo della 
gravidanza era-stata questa la mia preoccupazione pili insistente; anche la 
sera innanzi m’ero detta che avrei voluto soffrire ancora altri giorni, ma 
esser certa di poter io allevare il bimbo. Cosi, quando scorsi la piccola 
bocca succhiare avidamente, e ascoltai la gola ingoiare il liquido che 
sgorgava dal mio petto, e poi vidi il viso soddisfatto addormentarmisi sul 


seno, ebbi una nuova crisi di commozione ineffabile. Per una settimana 
vissi come in un sogno gaudioso, in una pienezza d’energia spirituale che 
m’impediva di sentirmi estenuata, che mi dava l’illusione d’avviarmi ai 
dominio della vita. Nelle ore in cui il piccino dormiva nella sua culla 
bianca accanto a me, e il silenzio e la penombra regnavano nella camera, 
io abbandonavo la briglia alla fantasia, ed era nella mia mente un 
avvicendarsi di due distinti progetti: l’uno che riguardava mio figlio, che 
riassumeva la visione di tutti i mesi precedenti la nascita, che mi delineava 
la grave dolcezza del mio compito di nutrice, di maestra, di compagna; 
laltro, che costituiva il primo invincibile impulso verso |’estrinsecazione 
artistica di quanto mi commuoveva ora, mi riempiva di sensazioni distinte, 
rapide, nuove ed ineffabili. Si svolgeva nel mio cervello il piano d’un 
libro; pensavo di scriverlo appena rinvigorita, nelle lunghe ore di riposo 
presso la culla. E talora, in dormiveglia, sorridevo ad immagini di gloria. 


La settima od ottava notte dopo la nascita, mentre rivolgevo al 
poppante sommesse parole di tenerezza, vidi il volto puerile atteggiarsi ad 
un sorriso; un sorriso lungo, pieno, splendente, miracoloso: mi produsse 
una sensazione cosi intensa, che credetti svenire. 


Non posi fede al dottore, il mattino seguente, mentre mi diceva che 
quel sorriso non poteva essere se non una contrazione muscolare, 
assolutamente inconscia, prodotta soltanto dal benessere fisiologico di cui 
il bimbo godeva in quel momento di sazieta e di riposo. Era cosi soave 
pensare che fra me e la mia creatura esistesse di gid una corrente di 
simpatia, e che, nel mistero della notte, col mio solo viso amoroso negli 
occhi, il bimbo affermasse di gia la sua vita di piccolo uomo! 


Il dottore mi guardava affettuosamente; mi raccomandd di non 
esaltarmi, sopratutto di non inquietarmi, come principiavo a fare, 
sembrandomi che il piccolo dimagrisse; mi assicurd ancor una volta che il 
mio latte era sufficiente e che non dovevo temer di nulla. 


Passai la giornata scaldandomi il cuore all’evocazione di quel sorriso 


notturno, che m’era apparso come un preludio dei gaudi che mio figlio mi 
avrebbe dati nel tempo. 


La sera vennero le mie sorelle coll’istitutrice a trovarmi. Conversavo 
con esse lietamente, quasi effondendo il mio intimo contento, quando 
sopraggiunse mia cognata. Senza mostrar d’avvedersi delle astanti, e dopo 
aver baciato il nipote, ella rest6 in piedi, con volto arcigno, muta. Le altre, 
dopo essersi scambiato uno sguardo, proseguirono tranquillamente la 
conversazione e andandosene, dopo un poco, non piegarono che 
lievemente il capo dalla parte ove stava la bisbetica indomabile. Questa 


non le lascid neppur chiudere |’uscio; si avventd come una furia verso di 
me, con una valanga d’improperi al loro indirizzo. Era un vecchio rancore 
quello che ella sentiva verso le mie sorelle, che non andavano mai a farle 
visita: ma non mi si era ancora rivelato intero cosi. Mio marito intervenne 
fiaccamente; io non potei che rispondere qualche frase di sprezzo, mentre 
mi abbandonavo sui guanciali, sentendomi la febbre montare nelle vene, e 
staccavo il bambino dal petto, dietro esortazione sommessa della servente 
impensierita. A lungo la donna fuori di sé parld, parlo, inviperendo.... 
Allorché se ne fu andata, mi trovai esausta, semisvenuta, incapace 
finanche di rimproverar mio marito, di dirgli il mio stato.... La notte il 
bambino pianse, insoddisfatto del nutrimento; nella sua visita mattutina il 
dottore mi trovd mentre lasciavo scendere sul volto di mio figlio 
vanamente attaccato al seno alcune lagrime disperate. 


Non avevo piu latte. Invano per quindici giorni tentai affannosamente 
ogni rimedio, ogni regime, non vivendo pit che nell’idea fissa di volere io, 
io sola allevare mio figlio, a ogni costo. L’energia che mi aveva sostenuta 
fin li pareva abbandonarmi: piangevo, piangevo piano, come una bimba, 
guardando il seno che non mi s’inturgidiva, verificando desolatamente ad 
ogni pesatura che il piccino diminuiva, cercando rassegnarmi al pensiero 
di veder quella testina appoggiata ad un altro petto. Era un dolore nuovo, 
fisico oltre che morale, qualcosa che mi struggeva, che recideva in me tutta 
la magnifica fioritura di sogni spuntata dinanzi alla culla bianca; qualcosa 
che respingevo coll’indignazione del moribondo giovane, come una 
mostruosa ingiustizia.... 


Dovetti cedere, per non far morire la creaturina. Ottenni che la balia 
restasse in casa, che mio figlio dormisse accanto a me. La giovane che mi 
surrogo credo di averla odiata, col suo viso stupidamente classico e i suoi 
movimenti pesanti, goffi; ma non aveva neppur lei sufficiente latte per il 
piccolo ingordo che aveva patito la fame. Dopo una settimana venne a sua 
volta sostituita. La nuova nutrice, d’aspetto umile, dallo sguardo tranquillo 
e buono, mi calmé alfine |’ansia per la salute del bimbo. Intuendo la mia 
gelosia materna, la povera donnina si difendeva dalla tentazione di baciare 
la creatura cui ella dava il suo sangue, e tendeva tutte le facolta del suo 
intelletto per non trasgredire le mie norme. Potei cosi vincere alquanto il 
mio spasimo, rassegnarmi a dirigere l’opera che non potevo compiere, e a 
ristabilire il mio organismo straordinariamente scosso. Mi rivedo tutta 
bianca nel vestito e nel viso, sprofondata nella poltrona; tentando 
riscaldarmi al sole di maggio, ascoltando distrattamente i discorsi del 
medico, la sola persona che quasi ogni giorno portava nella mia vita un filo 
di fraternita spirituale. L’anemia s’era impadronita di me e non m’avrebbe 


pi lasciata. Non me ne preoccupavo; ma i nervi se ne risentivano, sempre 
dolorosamente tesi. L’igiene del piccino m’era come un’ossessione, poiche 
la spingevo agli eccessi; dovevo mostrarmi d’un’esigenza quasi crudele 
colla balia, malgrado le fossi, in certi momenti di serenita, intensamente 
grata. Mio figlio cresceva come un fiore fra le due madri. Ora per ora 
sentivo di amarlo in modo sempre pit delirante, comprendendo di aver 
accumulato in lui tutta la mia sostanza profonda. La mia vita si 
concentrava su quel piccolo essere. 


Non notavo che mio marito m’era diventato affatto indifferente e che 
la mia psiche aveva cessato di occuparsene. L’indulgenza a suo riguardo 
era divenuta una forma d’abitudine. Egli era il padre della mia creatura, 
’uomo che un giorno mio figlio avrebbe dovuto rispettare, ed io agivo 
verso me e verso gli altri ispirata dalla volonta di mantenere |’illusione 
intorno alla persona morale di lui, di farlo apparire degno di me, degno 
della sua paternita. Gli ero grata quando lo vedevo commuoversi ed 
allietarsi per qualche piccolo progresso del bimbo, quando partecipava in 
un certo grado alle mie incessanti apprensioni e sopportava, oltre ai fastidi 
notturni, le mie lagnanze contro tutto cid che non era il sorriso di mio 
figlio. 

Come se una jettatura pesasse sull’allevamento del piccino, verso il 
quinto mese alla nutrice mori una figlia e scemo il latte. Entro in casa una 
nuova donna, bruna, sanguigna, formosa, di carattere opposto a quella che 
se ne andava. Non ho mai incontrato un temperamento piu bislacco, 
assurdo e imperturbabile. Per mesi e mesi, mentre il bimbo sviluppava 
deliziosamente le sue grazie e le sue forze, io sostenni una lotta continua 
contro i miei impulsi per sopportare quella contadina che aveva un riso 
sonoro e fatuo nell’ossequio come nell’impertinenza, un riso che mi feriva 
sopratutto quando lo vedevo scoppiare ad un palmo di distanza dalla 
faccina di mio figlio. 


Mio marito, rimproverandomi, acuiva la mia amarezza: non 
comprendeva che i difetti di quella donna m/’irritavano in quanto 
deformavano la seconda madre ch’io volevo che fosse per mio figlio?... 
Temevo, sopratutto, che il bimbo potesse, col latte, succhiare i germi di 
quella natura goffa e biliosa. E vedendo mio marito insistere nel 


difenderla, mi attraversd la mente un sospetto che mi offendeva in quanto 
avevo di pili sacro. 


Tanto orrore m’incuteva quel sospetto, che rifuggii con tutte le mie 
forze dal verificarlo. In verita, al di fuori della somma di energie ch’io 
spendevo attorno al bambino, era in me un’incapacita sempre maggiore di 


vedere, di volere, di vivere: come una stanchezza morale si sovrapponeva 
a quella fisica, lo scontento di me stessa, il rimprovero della parte migliore 
di me che avevo trascurata, di quel mio io profondo e sincero, cosi a lungo 
represso, mascherato. Non era un’infermita, era la deficienza fondamentale 
della mia vita che si faceva sentire. In me la madre non s’integrava nella 
donna: ¢ le gioie e le pene purissime in essenza che mi venivano da quella 
cosa palpitante e rosea, contrastavano con un’instabilita, un’alternazione di 
languori e di esaltamenti, di desiderii e di sconforti, di cui non conoscevo 
lorigine e che mi facevano giudicare da me stessa un essere squilibrato e 
incompleto. 


VIII. 


Su un libriccino segnavo le date maggiori dell’esistenza fragile e 
preziosa della quale vivevo e che respiravo come se fosse stata la sola aria 
per me vitale. Quegli appunti, insieme a qualche notazione rapida del 
primo destarsi dell’intelligenza nel bimbo e delle impressioni varie che ne 
risentivo, sono il mio esordio di scrittrice. 

Rivedo il corpicino di mio figlio ignudo nel bagno, sorretto dalle mie 
mani trepide: bello, di una bellezza perfetta che consideravo senza 
orgoglio, con timore, immaginando possibili deformazioni, chiedendomi 
se avrei amato quella creatura quando avesse recato qualche marchio 
d’infelicita, e dicendomi che le avrei fatta bella la vita in qualsiasi 
condizione. Rivedo lo sguardo di lui, inesprimibile: uno sguardo luminoso 
come un lembo di cielo azzurro; e la bocca deliziosamente fiorita, e la 
testina coperta di fini capelli castani, e le mani irrequiete, prepotenti, 
sempre occupate. E vedo me stessa china sulla sua culla per ore e ore, di 
giorno e di notte, spesso affranta, col petto gonfio di una gioia grave, quasi 
mistica. Ero necessaria a mio figlio quanto egli a me; la mia vigilanza 
perenne faceva di lui un superbo esemplare d’infanzia fortunata; ero ben io 
che lo portavo avanti, senza posa, io sola, ostinatamente. Egli mi 
apparteneva, perche io sola me gli davo; suo padre, sua nonna, tutti gli altri 
godevano lo spettacolo; ma io ero |’autrice; da me sola avrebbe dovuto 
riconoscere tutto cid in avvenire. 

La balia se ne ando prima che il bimbo compisse !’anno. La primavera 
e l’estate mi videro scaldarmi al sole insieme alla mia creatura. Sostenevo 
il piccino nel suo sgambettio tentennante, poi lo prendevo in braccio, lo 
portavo attraverso i campi o in riva al mare, a lungo, ansando talvolta e 


sorridendo insieme per la fatica. Che cosa ci dicevamo mio figlio ed io, 
dalla mattina alla sera? Chi sa! Egli chiamava: Mamma! ed io dovevo 
rispondergli palpitando. Talora scrivevo tenendolo in grembo, lettere ad 
amiche, cifre per gli operai; o leggevo adagiata accanto a lui su un tappeto, 
fra i pili strani oggetti. Negli occhi turchino cupi, vellutati fra le ciglia 
lunghe, splendeva a tratti un lampo di furberia, la coscienza 
dell’onnipotente sua volonta; e in me capitolavano tutte le energie, io non 
sapeva pi esiger nulla da chi mi guardava con tale adorabile malizia. 


Mia suocera aveva cessato di brontolare perché non eseguivo le sue 
magiche ricette contro il malocchio e una quantita d’altri pericoli. Quando 
veniva a trovarmi, pit piccola e sfinita nell’abito da lutto, il volto le si 
accendeva fugacemente scorgendo le grazie del nipotino. In paese si 
diceva ch’ella subisse ora chi sa quali maltrattamenti dalla figlia. Non si 
lagnava, ma era sempre pit curva, pit silenziosa: quali ombre di pensieri 
amari dovevano svolgersele nella mente? 

Il bimbo aveva alquanto ravvivati i rapporti miei con le mie sorelle e 
mio fratello. L’istitutrice, partita da casa loro per un migliore impiego, non 
era Stata sostituita. Ogni due mesi si andava a trovar nostra madre, che 
ormai non chiedeva pit di tornare con noi, s’interessava sempre meno alle 
nostre frasi tremanti, acquistava progressivamente, con una pinguedine che 
impensieriva i medici, un linguaggio ed un’espressione infantili. Le 
figliuole principiavano a sentire intera la loro solitudine morale, a formular 
dei rimproveri concreti contro la condotta paterna. Ma si effondevano poco 
con me. Dovevano pensare che non ero felice: anche compiangendomi 
pero, mi reputavano certo un essere poco sensibile. Ne soffrivo, ma non 
trovavo la forza di disingannarle, di conquistarle. 


Qualche volta incontravo il babbo, non curante che di arricchire dacché 
aveva preso in affitto la fabbrica, senza un pensiero per |’abbandono in cui 
si trovavano i figli malgrado l’agiatezza crescente che li circondava. 
Guardava il mio piccino come una graziosa bestiuola. Di mio marito 
continuava ad esser mediocremente soddisfatto, pur avendolo elevato a 
vicedirettore. Alla vita del paese era divenuto del tutto estraneo; nelle sue 
critiche era troppa acredine perché potessi rilevarne come in passato le 
note giuste; e tuttavia parlando con lui mi sentivo sempre portare come in 
un cerchio pit spazioso d’idee, si che tornando nelle mie stanzuccie avevo 
limpressione di ripiombare in un pozzo angusto, soffocante. Neppure le 
conversazioni coll’amico dottore mi facevano un tal effetto di eccitare 
quanto v’era in me di pit originale e forte. 


Col dottore, pur divertendomi a discutere le sue opinioni temperate e in 


parte pessimiste, restavo perplessa, e spesso sconcertata. La nostra 
simpatia aveva forse radice in una differenza sostanziale della nostra 
educazione e in una somiglianza altrettanto profonda dei nostri gusti: ma 
io non possedevo me stessa intera ed egli non era lo spirito atto a suscitare 
una certezza qualsiasi nella mia anima. 


D’altronde, che cosa pensava egli veramente di me? Come di fronte 
agli altri, anche di fronte a lui non avrei voluto apparire donna da 
compiangersi. 

Sempre pili gravosa intanto mi riusciva la missione che m’ero imposta 
verso mio marito. Ora anche il suo affetto egoistico mi pareva intepidito. 
Nuovi sospetti sulla sua fedelta mi erano sorti a proposito d’una bella e 
sfrontata operaia ch’egli aveva difeso presso mio padre a torto. Per altro, 
listinto geloso perdurava in lui e si manifestava in modo sempre pit 
tirannico. 

Un giorno non so pitt bene dietro qual bisticcio futile, lo vidi per la 
prima volta montare in furore, gettarsi su un vestito nuovo che stavo per 
indossare, e lacerarlo.... Mi parve di venir io stessa malmenata. Egli si 
represse tosto, tentd scusarsi. Volli dimenticare, non dar importanza 
all’incidente.... 


Lo guardavo talora, sempre sicuro di sé, pago intimamente della sua 
situazione, debole e pauroso di fronte ai superiori e alla folla, privo di ogni 
intuizione, inetto nella carezza come nel rimprovero, inutile, estraneo alla 
mia vita. Egli non sentiva il mio esame, ed io riportavo lo sguardo su mio 
figlio, obliando istantaneamente il gelo ed il terrore di quell’involontaria 
analisi, scaldandomi e tranquillandomi al suo sorriso. 


Sopraggiungendo |’inverno riprendemmo, una, due volte per settimana, 
le veglie in casa del nostro parente. Vi convenivano regolarmente, oltre al 
dottore, qualche commerciante ammogliato, il segretario comunale, un 
maestro con alcune figliuole e qualche volta mio fratello e un suo amico 
studente quasi sempre in vacanza: talora nello stanzone s’era pit di venti 
ad ascoltar le canzonette napoletane del segretario fra un pettegolezzo, una 
disputa e un ragionamento sbilenco. 

Mia cognata non mancava mai. Notavo in lei con un certo stupore delle 
velleita d’eleganza e come una preoccupazione di civetteria dacché aveva 
smesso il lutto. Si mostrava apertamente invidiosa delle ragazze, piu 
giovani di lei e un poco pit affinate. Ma nessuno, per buona sorte, le 
badava troppo: solo il dottore, che |’aveva curata pochi mesi avanti per 
un’ostinata nevralgia, le lanciava qualche satira, con un sorriso fine, ed ella 
chinava il capo stranamente confusa e non ribatteva. 


Il dottore mi mostrava la sua compiacenza nel vedermi partecipare a 
quelle riunioni serali ove pur tante cose mi urtavano. Ero cosi priva di 
distrazioni, che mi ci recavo abbastanza volentieri. Mi sentivo circondata, 
ora, da un rispetto che mi lusingava, venendo da individui generalmente 
sprezzanti verso la donna; pitt che la fama di geloso che mio marito s’era 
acquistata, era certo il mio aspetto di bimba pensosa e gentile, cosi 
differente dal tipo femminile del luogo, che frenava la parola e il pensiero 
di tutti quegli uomini, obbligandoli ad estrarre alla luce quanto di meno 
volgare ognuno possedeva. 


Una sera, mentre il segretario suonava, vidi ad un tratto fissi sui miei, 
acutamente, singolarmente, gli occhi di uno della comitiva, seduto di 
fronte a me. Era un forestiero, come in paese chiamavano tutti coloro non 
nati li. Egli diceva d’esser vissuto, sino a tre anni avanti, sempre all’estero, 
un po’ qua un po’ la, per gusto d’avventure. Sapeva infatti parecchie 
lingue ed era certo, dopo il dottore, il pit intelligente ed istruito di quanti 
conoscevo in paese. Viveva di una piccola rendita, con la moglie e un 
bambino dell’ eta stessa del mio, bellissimo. 

Da poche settimane soltanto le relazioni tra le nostre due famiglie 
s’eran annodate: la giovane m’era apparsa alquanto ambigua, con 
un’espressione leggermente sarcastica su un pallido volto di consunta. 
Quanto all’uomo, di trent’anni, di media statura ma di forme atletiche, 
biondo, con una singolare voce calma e metallica, corretto nei modi ma 
impenetrabile nello sguardo, non mi suscitava interessamento speciale. 
Non avevo di lui alcuna opinione precisa, come del resto non ne avevano 
gli altri suoi conoscenti, perché solo da poco egli s’era stabilito in paese, 
ove l’aria pareva dovesse giovare alla moglie. 

Sotto il suo sguardo trasalii. Che voleva quell’uomo? Mi pareva che 
sorridesse in modo enigmatico, per la soddisfazione d’avermi fatto notare 
la sua occhiata, forse; e mi sentivo come schiaffeggiata da quel muto riso. 
Ma una sorta d’ipnotismo mi obblig6 a ricercare di nuovo le sue pupille; 
non sorridevano piu; erano cupe, imperiose, ardenti. 


Quella notte mi coricai con una sorda agitazione nell’anima, quasi che 
un nemico mi avesse dichiarata una guerra dal motivo e dall’esito ignoti. 
Per la prima volta dacché ero maritata, un uomo a due passi da me ardiva 
di guardarmi in tal modo, come obliando la mia fama di orgoglio e di 
austerita. E la sorpresa era pari all’indignazione. 


Per alcune sere fui perseguitata da quegli occhi azzurro chiari, 
implacabili, ma che via via perdevano l’espressione di comando che mi 
aveva sgomentata, per assumere una dolcezza grande, quasi un’estasi di 


sogno. Colui parlava poco, abitualmente; potendo si isolava dall’uno o 
dall’altro gruppo, e dall’angolo in cui si poneva mi fissava lungamente, 
non scorto che da me. Al momento dei saluti, tratteneva un istante pili del 
necessario la mia mano nella sua, in silenzio. Facevo con mio marito la 
strada fino a casa, nel rigore della notte invernale, fantasticando. A casa 
trovavo il bimbo addormentato, e a guardia di lui la donna di servizio, 
sfinita, che se ne andava subito verso la sua catapecchia. Una rapida punta 
al cuore. E sotto le lenzuola invocavo ansiosamente il sonno. 


Al mattino, mi rialzavo col capo greve. Di la dai vetri della sala da 
pranzo scorgevo talora, git nella strada, passar lenta una figura, che non 
mi salutava e mi guardava. Un attimo; e lasciavo la finestra. Mi ponevo a 
giocar col bimbo. La sera, prima di uscire, mi fermavo davanti allo 
specchio, come non avevo mai fatto. 


Nel nostro convegno le tre figliole del maestro susurravano spesso a 
bassa voce tra loro quando mia cognata ascoltava il dottore con aria 
estatica. Mio fratello una volta, scorgendole in quell’atteggiamento, mi 
disse ridendo, a bassa voce: «Il segreto di tua cognata diventa quello di 
Pulcinella.... Non ha da esser fiero il dottore della sua conquista!...» Avrei 
voluto chiedergli spiegazione e non osai. Che intendeva dire? Che rapporti 
potevano esistere fra il mio amico e quella creatura? Restai perplessa, 
mentre mi cresceva ad un tratto |’oscuro senso di malessere. E mi sentii 
piti sola, inosservata fuor che da quell’unico.... 

Ormai non potevo ignorare il proposito di quell’uomo: io gli piacevo e 
voleva mostrarmelo. Poi?... Che attendeva, che immaginava? Talora, a 
Notte, tornando dal consueto ritrovo e accompagnandoci per un tratto di 
strada insieme a sua moglie, egli mi gettava al disopra delle spalle di 
questa, piccolina, il suo sguardo penetrante, e io non distoglievo il mio che 
dopo un attimo, e per considerare le altre due figure che mi camminavano 
a lato, ignare. Mi chiedevo: «Dove vai? Sei tu, tu che accetti questo?» 


Un semplice atto di energia sarebbe bastato, si. Il pensiero di 
quell’uomo entrava ormai in tutte le occupazioni della mia giornata, le 
metteva tutte in seconda linea; financo mio figlio non valeva a liberarmi 
dall’ossessione; ma non era un pensiero appassionato, neppure simpatico. 
Il mio cuore non batteva, non poteva battere per chi mi era quasi 
sconosciuto, per chi non vedeva in me, certo, che un fiore degno d’essere 
carpito all’indifferente proprietario..... E colui doveva ben dirsi che il 
gioco non poteva prolungarsi molto. 

Il capo d’anno passo: ricevetti, un di che mio marito era assente dal 
paese, una lettera. Mi si pregava di una parola che convalidasse le speranze 


nate in un cuore in cui l’amore e il dolore tumultuavano. Sorrisi. Le frasi 
non mi persuadevano, e vidi annunziarsi l’atteso scioglimento. Perche 
risposi? ; 

Risposi, non rammento in quali termini, che quel cuore doveva 
riconquistare virilmente la calma, fugare le ombre d’un sogno, perdonare a 
chi aveva lasciato forse che vi spuntassero vane speranze per biasimevole 
debolezza... Era uno scritto sincero, con una punta d’ironia che non 
escludeva il sentimento della pieta per l’aridezza di entrambi; doveva 
balenarvi qualcosa di stanco e di amaro, traverso la rassegnazione al 
destino. Rileggendolo, prima di spedirlo, mi parve di avere scritto per me 
sola, d’aver sintetizzato la mia anima, e come uno sfacelo avvenne in me; 
io compresi per la prima volta tutto l’orrore della mia solitudine, sentii il 
gelo de’ miei vent’ anni privi d’amore, e piansi un lungo pianto desolato e 
selvaggio, cessato il quale seppi la misura della mia miseria. 


Spedita questa risposta, per qualche giorno restai in casa, lieta e triste 
insieme di non ricevere pit segno di vita da chi, senza saperlo, mi aveva 
fatto gettare un tale sguardo su me stessa e mi aveva strappata una cosi 
disperata confidenza. Quell’immagine intanto non mi lasciava, ed io mi 
sentivo a grado a grado invadere da un languore mortale, che non era pit 
rassegnazione e non era ancora ribellione, ma semplicemente |’ansia di 
qualche catastrofe impensata che mi togliesse alla coscienza del mio male. 


Il suo silenzio mi divenne presto insostenibile. Dopo qualche sera 
tornai alla casa del nostro parente. Appena entrata vidi il volto temuto, che 
impallidiva leggermente, mentre gli occhi evitavano i miei; pit tardi sentii 
la voce un po’ affiochita dire d’un malessere provato nei giorni precedenti. 
Al mattino dopo, con un sotterfugio, mi pervenne una seconda lettera. Era 
violenta. Mi diceva che l’amore non si doma, che la passione non si 
dissimula: nulla aveva da perdonarmi, ma tutto da implorare, ancora, 
sempre, per me, per il mio diritto alla felicité, pit ancora che per sé, 
indegno.... 


Era tattica sapiente, o il caso? Era colui un abile conoscitore e 


calcolatore, 0 io attraversavo una crisi durante la quale una voce qualsiasi 
di riscossa era irresistibile? 


Che cosa replicassi non so pit. Mi sfogavo, certo, mi lagnavo 
miseramente, mi abbandonavo alla dolce fede di essere compresa, di aver 
trovata un’anima fraterna sotto apparenze taciturne. Dicevo che il domani 
compievano quattro anni dal di delle mie nozze.... che la vita mia era 
sigillata, che solo per mio figlio avrei ancora potuto sorridere.... 


E sfuggivo ora l’analisi del mio sentimento giganteggiante, attendevo il 


precipitare dei fatti, senza che il cervello paralizzato mi permettesse di 
raffigurarmeli in qualche modo. 


Io sapevo che sua moglie, votata ad una morte prossima, era di 
carattere molesto, freddo, impotente a dare e a ricevere affetto. Non 
credevo cid una scusa per tradirla; anche verso mio marito non accampavo 
motivi di rappresaglia; mi sorprendevo anzi a nutrir per l’una e per I’altro 
una pieta sincera, pungente. Il pensiero del bimbo sopratutto incombeva 
sul mio spirito. Ma anche esso pareva affievolirsi: via via tutto si 
oscurava.... Ero pervenuta al sofisma di tutte le donne che conciliano 
l’amore dei figli colla menzogna maritale? II mio spirito si raffigurava un 
avvenire di vilta felice fra le gioie materne e gli amplessi dell’amante? 


Non credo. Cercavo di persuadermi che la vita mi offriva finalmente 
Pamore, il vero, e che dovevo accettarlo, portando all’uomo che mi 
meritava, tutta me stessa e |’altra parte della mia vita, il mio bimbo, 
semplicemente, lealmente. Oh, amare, amare, darmi volontariamente, 
sentirmi di un uomo, vivere, rinascere! 

Quanti giorni di battaglia? Non so piu: pochi. Quando lo rividi, ad una 
delle festicciuole da ballo che il gruppo degli amici aveva organizzate, ed 
egli mi cinse la vita trascinandomi in un turbine di giri e susurrandomi sul 
collo parole brevi di amore, di amore, e in tutta la sala ridicolmente 
addobbata, non vidi un solo essere che attingesse le vette del sogno ch’io 
facevo, e mi sentii nelle vene tumultuare un sangue giovane, ricco, e 
appresi in un baleno da cento occhi dimentichi, che confermavano le 
parole ardenti di lui, ch’io ero una donna bella, la sola bella, bella, bella; e 
mi dissi che un uomo s’era sentito capace di suscitare in me una fiamma 
che tutta mi travolgesse.... pensai che il mio destino si fissava, e assaporai 
la prima, l’unica ebbrezza della mia vita. 


Mio marito dovette improvvisamente partire per alcuni giorni. Quando 
lo seppi, tremai. Era un pomeriggio grigiastro, gelido; egli sedeva al 
caminetto, e io me gli avvicinai, mi strinsi alle sue ginocchia come nei 
giorni lontani del nostro oscuro idillio, obliando in quell’ istante ch’egli era 
l’autore della mia sventura, non ascoltando che |’avvertimento del cuore 
per cui vedevo la sua persona travolta colla mia nell’imminente bufera. 
Egli mi carezz0 la testa, come da un pezzo non faceva, scorse |’alterazione 
del mio viso, si turbd, trovo, dinanzi alle mie lagrime irrompenti, parole di 
tenerezza. Mi voleva bene dunque ancora? Non sapevo: sapevo di non 
averlo, io, mai amato, poi che la donna solo allora in me si destava, la 
donna bramosa di un ignoto delirio che la ponesse, conscia del proprio 
valore, in balia d’un forte... 

Che potevo dirgli? _ lasciai partire. L’altro mi seppe sola, 
audacemente e semplicemente mi prego con un biglietto d’attenderlo per la 
sera dopo: avremmo parlato; io sapevo che avrei ricevuto un gentiluomo. 

Venne. La situazione era singolare, e noi impacciati, quasi dimentichi 
del reciproco esaltamento dei giorni addietro. Non so perché, lo trovavo 
quasi goffo, seduto di fronte a me col tavolo rotondo frapposto, scegliendo 
le parole dell’esordio, collo sguardo privo del consueto lampo temerario. E 
mi sentivo tutt’altro che commovente, cosi rigida e muta, coll’orecchio 
teso verso la stanza ove il piccino dormiva, la fronte ombrata di diffidenza. 

Non ritenevo che qualche spunto di frase: «Certo.... abbiamo entrambi 
dei doveri, dei duplici doveri.... Ma al sentimento non si pud mentire.... I] 
cuore ha i suoi bisogni.... Senza venir meno a quei doveri, senza far 
soffrire....» 

Che altro? Non era di facile eloquio e io non lo incoraggiavo. 

«Senza far soffrire nessuno.... Si pud conciliare....» 


Doveri? S’ingarbugliava. Si risolse, troncd le dimostrazioni, mi prese 
le mani, ravvivo gli occhi, mi disse che mi amava, ch’io pure l’amavo, che 
saremmo stati felici presto; mi dava del tu; si alzO, mi trasse a sé, 
improvvisamente mi bacio in bocca; e allontanandolo io con un gesto, di 
nuovo mi dichiard che non voleva nulla da me ch’io non sentissi 
spontaneamente di concedergli; che gli bastava sapere che il mio cuore era 
suo, sentir dalle mie labbra ogni tanto e dalla mia penna le inebbrianti 
parole della passione. Mi attrasse di nuovo, e appoggiata al suo petto, la 
sua guancia accanto alla mia, provai per un attimo |’impressione di esser 
travolta, naufraga, da un naufrago. 


D’un tratto le mie mani lo respinsero con violenza. Egli mi stringeva, 
mi brancicava.... Un ricordo mi balend. Anche costui! E fra la nausea che 
mi chiudeva la gola scoppiai in un riso convulso. 


Si scost0, colpito da stupore. Io spalancai l’uscio e balzai nell’altra 
stanza. 


Dopo un poco udii chiudere cautamente il portone di strada. Ero di 
nuovo sola in casa, sola col bimbo. Il piccino respirava tranquillo, lieve. 
Non lo guardai, non lo toccai.... Oh mio solo, mio puro amore! Mi tolsi 
febbrilmente i vestiti, e soltanto quando fui sotto le coperte, tesi le braccia 
dalla sua parte, mordendo il guanciale, chiamando sommesso la morte... 


IX. 


Fino a quel giorno io m’ero creduta in possesso d’una salda morale, 
semplice ed evidente, colla quale sarei passata nella vita senza dubbi e 
senza prove. Se il perché dell’esistenza mi sfuggiva, se intorno a me dalla 
fanciullezza in avanti avevo visto scemare via via i motivi di entusiasmo, 
di commozione, di orgoglio, se la mia individualita era da me stessa quasi 
ignorata e perennemente tradita, non m’era perd mai venuta meno la 
fiducia nella volonta e m’eran riuscite sempre incomprensibili le disfatte 
provocate dal sentimento o dal senso, lo sfacelo d’un’anima. I primo 
grande dolore che avevo provato mi era venuto da mio padre, dalla 
scoperta della debolezza d’un uomo che m’era parso un dio. Io avevo 
bisogno di ammirare innanzi di amare. Accettando |’unione con un essere 
che m’aveva oppressa e gettata a terra, piccola e senza difesa, avevo 
creduto di ubbidire alla natura, al mio destino di donna che m’imponesse 
di riconoscere la mia impotenza a camminar sola. Ma avevo cosi anche 
voluto che la fatalita non fosse pit forte di me, avevo mostrato un volto 
umano a quel fato. 

Avrei ora ammesso nella mia vita miseranda |’intervento ironico d’una 
forza estranea e sconosciuta? Mi sarei potuta credere suo ludibrio? Mi 
sarei detto ch’io non era che un essere ibrido, incerto, in balia 
dell’ambiente, facile preda alle voglie infami che mi circondavano? 

L’invocazione alla morte era stato il primo grido della creatura nella 
notte. Ma venne il sonno, e poi il risveglio: la necessita di prender in 
braccio il piccino, di preparargli la colazione, di provvedere all’andamento 
della casa ove la vita si svolgeva impassibile, ove il sole e l’aria marina 
entravano, ove libri e carte parlavano di lotte e di evoluzioni, ove si 


affacciava il ricordo de’ rari ma fulgidi istanti di sconfinata speranza per i 
miei sogni di donna e di madre. 


E i miei vent’anni insorsero.... Perché non avrei potuto esser felice un 
istante, perché non avrei dovuto incontrare |’amore, un amore pill forte di 
ogni dovere, di ogni volere? Tutto il mio essere lo chiamava. Quell’uomo 
mi aveva soggiogata per tante settimane, aveva saputo imporsi al mio 
pensiero.... Perché? Perché ero sola, disamata, assetata ed anelante.... 


Lui? Era proprio lui, quell’uomo miserevole che m’era apparso, la sera 
avanti, spoglio d’ogni poesia e d’ogni illusione, brutale e ridicolo? E un’ira 
folle mi prendeva contro me stessa, che cadeva subito per lasciar posto ad 
una vergogna profonda. Io avevo rinunciato a me stessa. Quel poco ch’ero 
divenuta, quella creatura umile ma splendente d’una pura maternita, io 
l’avevo buttata ai piedi d’un essere volgare, dallo stupido egoismo, che 
s’affrettava a gualcirmi come un’erba sulla strada! Ero dunque discesa cosi 
in basso? La mia smania di vivere m’aveva accecata. La vita che cercavo 
era l’errore, era l’abiezione.... Mi confrontai con mio marito: eravamo allo 
stesso livello, ed io pit abietta di lui perché lo sapevo. 


Alcuni giorni dopo, ero appena tornata col bimbo dal giardino di mio 
padre, una bracciata di fiori era sul tavolo; |’anima interrogava cupamente 
il vicino avvenire, senza ricever risposta; quando vidi entrare il dottore con 
uno strano viso, il dottore che in quell’ora doveva compiere il suo 
consueto giro professionale. 


Bastarono poche parole. Egli veniva dalla casa di quell’uomo, a cui la 
moglie, il mattino, aveva trovato in tasca una mia lettera. La sciagurata 
sospettava da qualche tempo. Ma la verita non |’aveva atterrata. Si sapeva 
poco lontana dalla morte e d’altronde non era quello il primo tradimento 
del marito, né il primo giorno in cui ella aveva sentito d’odiarlo. Voleva 
vendicarsi prima di morire. Per questo aveva chiamato il dottore, 
sapendolo mio amico. 


Egli mi porgeva la lettera ch’era riuscito a farsi consegnare insieme 
alla promessa del silenzio. E dinanzi al mio volto che si decomponeva per 
Vinsulto, per lo spasimo, il buon giovane non poté che chiamarmi per 
nome tremando.... 


Ci stringemmo la mano, come trovando un reciproco conforto in quel 
patto di silenzio. 


Che cosa credeva? Potevo io spiegargli? 


Disse quel che gli pareva consigliabile per sfuggire una catastrofe. Dal 
canto suo avrebbe vigilato, nulla risparmiato. 


—Ma non lo ricevera pil, mi promette? 


Non risposi. Si alzo; e allora soltanto, afferrandogli di nuovo la mano, 
si sciolse il nodo che avevo in gola; un singhiozzo mi tronc6d la voce 
mentre balbettavo che non sentivo di aver perduto la sua stima. 


—Lo credo—e mi guard6 triste. 


Passarono due giorni, in cui continuai a persuader me stessa della mia 
umiliazione, mentre, al pensiero che mio marito avrebbe potuto apprendere 
e interpretare in modo brutale, ero assalita da una ribellione sorda e 
insieme dalla smania di confessare il mio fallito tentativo di vivere, 
affinché mi conoscesse e mi allontanasse dalla sua casa come una donna 
che non era sua e che avrebbe potuto esser d’altri e che lo sarebbe forse un 
giorno. Nei sentimenti contrari che mi combattevano, io sentivo naufragare 
la mia volonta, la mia persona, tutto quello che avevo creduto di essere e a 
cui rinunciavo desolatamente. 

Intanto quella donna non aveva saputo o voluto tacere; s’era sfogata 
con un’amica, e la notizia, ghiotta quanto incredibile, aveva serpeggiato 
sino a giungere all’orecchio di un caporione della fazione clericale, 
chiamato per nomignolo |’avvocatino. 

Il dottore alle prime voci venne di nuovo a trovarmi; mi disse che 
bisognava negare, negare: nessuno aveva prove: bisognava che tutto 
apparisse mera invenzione diffamatoria. 

Gli scoprivo una concitazione interna sempre maggiore. Vegliava su di 
me. Che cosa io spingeva? Non potevo, non volevo indagare, in quell’ ora 
fosca.... Ma non riuscivo a scacciar il ricordo del sospetto balenatomi sui 
rapporti suoi con mia cognata. Anche lui era isolato in quell’ambiente 
ostile: anche lui aveva ceduto, si era umiliato di fronte a se stesso. Ora 
riconosceva forse in me un’altra vittima. E sentivo che il suo spirito m’era 
vicino come nessun altro mai, tenero e mesto. 

La sera egli tornd, chiese di parlare da solo con mio marito. Posi a letto 
il bambino, udendo come trasognata il bisbiglio delle loro voci nella stanza 
attigua. Indi fui chiamata; il dottore aveva raccontato che |’avvocatino si 
divertiva da qualche giorno a malignare sulle riunioni serali in casa 
dell’assessore nostro parente, e sulla recente festa da ballo: io e un’altra 
signora della comitiva eravamo sopratutto bersaglio di quelle chiacchiere 
infami: all’una-si attribuivano parecchi amanti alla volta, a me uno solo, 
discretamente e ancor platonico, poiché si parlava di sole occhiate dalla 
finestra e di lettere.... 

Il dottore era calmo, bonario come il solito, sollecito di rassicurarmi: 
aveva consigliato al marito dell’altra signora, ed ora al mio, che entrambi 


chiedessero conto al diffamatore delle sue parole: era |’unico mezzo per 
rintuzzare una buona volta |’audacia di quel mascalzone, mostrargli che 
non lo si temeva. 


Mio marito, pallido, si frenava. Rimasti soli, si limito dapprima a 
rimproverarmi la mia leggerezza, la smania nuovissima venutami in 
quell’anno di frequentar gente, di mostrarmi elegante e brillante. Per esser 
tranquilli in paese non bisognava uscir dal proprio guscio! 


Ma il dubbio lavorava nel suo spirito, dava via via alle sue parole un 
tono pill acre ed imperioso; egli era di coloro che la propria voce accende 
ed esalta fino al parossismo, nelle ore di tempesta. Io sapevo che nulla pit 
ormai l’avrebbe fermato sulla via delle inquisizioni; sentiva spuntare, 
annodarsi nel suo cervello i sospetti. Incapace di padroneggiarsi piu oltre, 
esigeva che negassi quello di cui gia mi insultava, e che protestassi 
insieme d’amar lui solo. La faccia convulsa e paonazza, gli occhi fuor 
della fronte, diventava spaventoso: ebbi |’improvvisa sensazione d’essere 
una piccola creatura indifesa sotto una potenza cieca e bestiale. Rimasi 
muta, rigida. 

Ad un tratto mi risolsi, investita dalla sua medesima esaltazione. A che 
mentire? Io avevo chiamato quell’uomo. L’aveva amato forse! L’avevo 
anche respinto, come respingevo lui, mio marito, e li odiavo entrambi.... 
Mi cacciasse! Mi uccidesse! Sentendo il suo orgoglio montare implacabile, 
tutto il mio essere si levava in un impeto.... Egli non interrogava, 
minacciava, accusava. Non mi credeva: mi ero data, lo confessassi.... 


Non ricordo altro. Rivedo me stessa gettata a terra, allontanata col 
piede come un oggetto immondo, e risento un flutto di parole infami, 
liquido e bollente come piombo fuso. Colla faccia sul pavimento, un’idea 
mi baleno. Mi avrebbe uccisa? Con una strana calma mi chiesi se |’ anima 
mia sarebbe mai stata raggiunta in qualche parte dalle anime di mia madre 
e di mio figlio. 

Ed ho il confuso senso della disperata ira che mi assalse quando, dopo 
una notte inenarrabile in cui il mio viso ricevette a volta a volta sputi e 
baci, e il mio corpo divenne null’altro che un povero involucro inanimato, 
mi sentii proporre una simulazione di suicidio.... «Bisogna che io ti faccia 
morire di mia mano; ma non voglio andar in galera: devo far credere che ti 
sei data la morte da te stessa...» 


Ira silenziosa e vana, disperazione spasmodica, agonia atroce, ombre di 
follia.... Giorni, settimane. Tutto é avvolto di grigio; non distinguo pit la 
successione delle sofferenze, dei deliri, delle soste di stupefazione. Mio 
padre, informato, era riuscito col dottore a persuadere l’uomo pazzo ed 


insieme vile a perdonarmi, a credere che tutto non era se non aberrazione 
momentanea. Mia cognata, mia suocera, avevan toccato il tasto dello 
scandalo: ogni cosa, piuttosto che la pubblicita di quell’onta! E, insieme, 
tutta questa gente mi circondava come in un sogno mostruoso: tutti mi 
credevano una bestia immonda, e tutti mi risparmiavano per vilta. 


Ogni notte di me si faceva strazio; ogni giorno eran scene di rimpianto, 
eran promesse di calma, di oblio. Mettevo paura? 


E intanto la vita esterna doveva apparire immutata. Dovevo uscire a 
fianco di mio marito e talvolta fra noi era il bimbo; il dolce fiore sorrideva 
fra due che s’odiavano, 


La mia riputazione gia era divenuta cosa pubblica che i due partiti 
dovevano difendere od offendere. I miei partigiani potevano sprezzarmi in 
segreto ma dovevano esaltarmi ad alta voce; quelli dell’avvocatino e 
dell’arciprete non mi conoscevano per nulla e dovevano proclamarmi 
disonesta. In questa odiosa disputa che contegno teneva colui che n’era 
causa? Sua moglie, aggravata dal male, era partita, condotta via dai suoi 
genitori. Ma erano state notate da pit d’uno le passeggiate sotto le mie 
finestre. Non era egli capace di assumere la posa di colui che ha tutte le 
ragioni per difendere cavallerescamente una donna? II dottore me lo 
lasciava temere. 


Un giorno le mie sorelle mi trassero a visitare mia madre. Quattro anni 
quasi erano scorsi dalla sua entrata nel tetro luogo. Ella non ci riconosceva 
pili affatto, non aveva pili ricordo, nessuna luce negli occhi; ripeteva un 
gesto infantile delle mani per tastare le stoffe, i nastri e le acconciature 
nostre; e un linguaggio a monosillabi in una gola affiochita era tutto cio 
che distingueva le sue manifestazioni da quelle di un bimbo di un anno. 
Dall’ultima visita era impinguata ancora, e i tratti del viso minuti, 
delicatissimi, che sparivano fra le guance ed il mento, avevan di per se 
stessi un’espressione straziante, sembravan vivere, rammentare, chiederci 
conto della persona sottile e sensitiva che essi avevano illuminata, un 
tempo... 

Baciai le ciocche grige, e nel punto stesso una voce interna parve 
avvertirmi: «....Le tue labbra non toccheranno pili questa fronte....» 

Piu?... Lungo la strada del ritorno, in carrozza, come un’ ossessione mi 
avvolse: quel mOnito mi cantd nel cuore. Intorno, ogni cosa era fresca e 
verde; le sorelle scambiavano rade parole, e la vita pareva sorridesse loro 
con pili soave inconsapevolezza dopo la visione formidabile. 


A casa, il bimbo mi attendeva. Egli aveva due anni, mi amava, oh! mi 
amava con tutta la forza del suo cuoricino; era intelligente, forte, bello, con 
la dolcezza di mia madre negli occhi. Che cosa mi raccontava della 
giornata trascorsa? I] suo babbo era cupo; lo lasciammo solo: io composi il 
corpicciuolo fra le lenzuola, rimasi colla mano sulla piccola tepida guancia 
fin che sentii il respiro del dormiente, tornai in sala da pranzo. 


Mio marito aveva incontrato quel giorno |’uomo che credeva mio 
amante, e gli era parso di scorgere ne’ suoi occhi un lampo di dileggio; 
quegli era tra due amici, certo suoi confidenti. Che ne pensavano, che 
sapevano? Parlassi, parlassi, per Iddio! 


Io restavo in attitudine prostrata, incapace di ogni moto. In verita quasi 
non udivo distintamente cid che mi diceva. Sembrava che la mia vita mi 
sfilasse dinanzi, raccolta in pochi episodi, e ch’io la guardassi da un/altra 
sponda, con occhi nuovi. Era breve, e non era bella. Che cosa avrebbe 
detto un giorno mio figlio conoscendola? Se egli quella sera stessa avesse 
potuto comprendere e parlare, mi avrebbe pregata certo di trarlo in braccio 
e di andar lontano con lui nella notte, ad affrontare la miseria, la fame, la 
morte... 


«Tu non parli, non parli! Che cosa mi nascondi, che cosa prepari per 
trascinarmi nel fango; di’, di’?...» 


E, ancora, mi trovai a terra, ancora sentii il piede colpirmi, due, tre 
volte, udii insulti osceni, e, dopo quelli, nuove minacce.... 


Poi, mentre restavo distesa sul pavimento, trovando una sorta di 
refrigerio, come un letargo ad occhi sbarrati, colui usci sbattendo 1’uscio, 
con un’ultima bestemmia. Aveva svegliato il bimbo? 


No. Quando potei muovermi, mi trascinai accanto al lettino, al buio. 
«Figlio mio, figlio mio... La tua mamma non ti vedra piv... E 
necessario.... Non puo vivere, é stanca, e non vuol farti soffrire.... Tu hai il 
suo sangue, ma sarai pil forte, vincerai.... qualcuno ti dira un giorno forse 
che tua madre ti ha amato, che non ha amato che te sulla terra, che non era 
cattiva, che ti aveva sognato buono e grande....» 


Tornai in sala. Nella credenza v’era una boccetta di laudano, quasi 
piena. La trangugiai per due terzi, fino a che l’amaro non mi chiuse la 
gola. Mi stesi sul divano. E rapidamente mi sentii invasa da un 
dormiveglia leggero, da un riposo di tutte le membra.... 


Quando mio marito rientrd, non so se dopo un’ora 0 poco meno, il mio 
sopore dapprima gli parve simulato; e riprese, con minor violenza, ad 
insultarmi. La sua voce mi giungeva fiochissima. Dovette cadergli a un 
tratto lo sguardo sulla boccetta rimasta sul tavolo. Si chind su me, 


comprese. Afferro il vetro col resto del veleno e si precipitd in strada 
mentre io accoglievo vagamente il pensiero che ogni aiuto sarebbe stato 
vano. 


Due donne, ecco.... Mia suocera preparava il fuoco, |’acqua tiepida, e 
mia cognata m’indirizzava scongiuri.... indi lui che piangeva ai miei piedi. 
Io vedevo tutto come attraverso un velo, senza dolore: avevo quasi il 
dubbio d’esser gia via, fuori, e di assistere con lo spirito alle ultime 
convulsioni della mia spoglia. 

La donna mi scosse, mi diede l’acqua, che non potei trangugiare. 
Aveva preparato un foglio di carta: «Scriverai almeno che sei stata tu, 
perché questo povero cane non abbia anche da passare dei guai!» 

Chi sa se il sorriso di compatimento che sentii guizzarmi nell’anima mi 
si abbozzo sulle labbra aride? Mi si pose la penna fra le dita, ma non la 
tenevo. In quella entro il dottore. Riuscii ancora a far cenno di no, mentre 
mi porgeva un bicchiere: mi lasciasse, mi lasciasse, almeno lui che sapeva! 


Ma la mano ferma ed inflessibile mi resse il capo, mi costrinse. 








PARTE SECONDA. 


X. 


Avevo dato l’addio alla vita semplicemente, fermamente, benché in 
un’ora di smarrimento; come ubbidendo a un comando venuto da lungi pit 
che alla necessita imperiosa dell’istante. La mia esistenza doveva finire in 
quel punto: la donna ch’io ero stata fino a quella notte doveva morire. Vi 
sono periodi che non possono risolversi e che sembra vadano chiusi 
bruscamente con un pietra sepolcrale. 


Da quanto tempo la crisi si svolgeva in me a mia insaputa? Il di in cui 
un informe essere aveva brutalmente interrotto la fioritura della mia 
adolescenza, un processo di dissolvimento s’era iniziato in me. II lavorio 
delle influenze deleterie mi penetrava lentamente, mi corrompeva il corpo 
e lo spirito. Nulla era pervenuto alla mia coscienza di questa interiore 
tragedia, fino alla catastrofe. M’ero sentita triste, stanca, impaurita.... E la 
sconfitta era venuta, inattesa ma logica; nessuna rivolta tardiva l’aveva 
accolta, neppure alcun stupore. Un ciclo si chiudeva, |’ordine si ristabiliva. 

Da un’altra sponda.... Come nel punto di darmi la morte, io considerai 
il mondo e me stessa con occhi affatto nuovi, rinascendo. Dapprima rivissi 
l’infanzia; fui come una bimba per alcune settimane. Assaporavo 
puerilmente la dolcezza di essere, avevo un sorriso commosso per il sole, 
per le cime degli alberi che vedevo dalla mia poltrona, per la bellezza di 
mio figlio, per ogni oggetto che splendesse, che fiorisse, che richiamasse i 
sensi, attenti all’opera della vita. E lo spirito era inerte. Sapevo d’aver 
tentato di morire, sapevo che tutto si cambiava attorno a me, e ch’io avrei 
dovuto camminare ancora; vedevo ombre e luci alternarsi rapide; ma non 
provavo né timori, né speranze, né ripulsioni, né dubbi: al pit una vaga 
fiducia, come un abbandono timido, quasi inconscio. Sulle labbra 
conservavo il sapore amarognolo del veleno, e la testa era di una debolezza 


straordinaria; ogni leggero rumore |’intronava, mi toglieva la percezione 
nitida delle cose. Tuttavia la scossa fisica non era stata grave; non ero stata 
costretta al letto che per pochi giorni. Tutti, anche mio padre, ignoravano 
laccaduto. L’esistenza esteriore continuava il suo giro normale; io 
m’applicavo finanche a qualche lavoro casalingo, non lasciavo mancare 
nessuna cura al bambino, giungevo talora a notare nello specchio 
l’espressione di convalescente che dava al mio viso affinato una grazia 
nuova. 


Non ricordo distintamente cid ch’era passato fra me e mio marito nei 
primissimi giorni. Dinanzi alla mia tranquilla esecuzione di morte egli 
doveva aver sentito uno straordinario sconvolgimento nel cuore e nel 
cervello, e n’era rimasto annichilito. Rimorso? Paura? Umiliazione? 
Gelosia? Tutto si confondeva per lui in un’unica impressione di dolore: 
dolore vero, sofferenza fisica in gran parte, che lo trascinava dall’estremo 
abbattimento all’estrema esaltazione. 


Il dottore gli aveva forse fatto balenar dinanzi il pericolo ch’io 
impazzissi. Doveva essere tratto, dalla visione dello sfacelo che io avrei 
lasciato nella sua casa partendo, a riconoscere ch’io avevo tenuto in essa, 
fino allora, il posto principale, che ne ero stata l’anima, che vi avevo 
silenziosamente segnata una traccia indelebile. E mi pareva che il lavorio 
di riflessione s’iniziasse in lui.... Pensava egli al poco o nulla che aveva 
portato nella nostra unione, alle speranze ch’io avevo veduto cadere in 
quattro anni, alle esigenze del mio essere ancora in isviluppo, 
all’insipienza con cui aveva negletto ogni mio sintomo di malessere? 
Percepiva forse la mia superiorita proprio mentre sentiva |’ira contro 
quello ch’egli si raffigurava fosse il mio delitto? Il suo amor proprio 
spasimava ancora, e frattanto egli non poteva sottrarsi ad un fascino strano, 
indefinibile, che gli veniva dalla mia personalita nuova, tragica e risoluta. 
Il mio corpo, lo sentivo rabbrividendo, acquistava su lui un’attrazione piu 
acuta, dolorosa. Il ricordo della mia invincibile ripugnanza per gli atti 
dell’amore non gli richiamava forse alla coscienza lo scempio commesso 
su me fanciulla, ma certo doveva suscitargli confusi rimproveri per non 
aver avuto un delicato rispetto verso il mio organismo immaturo, per non 
aver saputo amorosamente destare in me la donna, avvolgere di purita 
Vinvito alla sana gioia. 

Ed era solo, dinanzi al suo turbamento; sentiva che nessun altro ne 
sospettava la profondita e l’estensione, che sua madre lo compiangeva per 
una sofferenza assai pili semplice, che il dottore lo giudicava con una 
indulgenza non scevra di sprezzo. E in certi momenti rompeva in 


singhiozzi, confessandosi miserabile. 


Non mi aveva pit battuta. S’era inginocchiato davanti a me, 
chiedendomi perdono di non essere stato generoso, di avermi spinta al 
passo disperato. «Vivi! Per nostro figlio!» La supplica assumeva su quelle 
labbra cosi restie alla dolcezza un accento straziante. E io univo le mie 
lagrime alle sue, come il bimbo piange di fronte all’altrui pianto. Nella mia 
sensibilita d’inferma ero tratta a considerarlo un povero compagno di 
sventura, come me trastullo e vittima di cieche vicende; mi dicevo 
vagamente che l’uno aveva bisogno dell’altra, che l’una doveva 
appoggiarsi all’altro per rifare un’esistenza comune solo pel bene del 
figlio. 

Poi una cosa strana avvenne. Mio marito un mattino ricomincid ad 
interrogarmi sul fatto che era stato causa ad entrambi di tante torture. 
Ripetendo pazientemente il racconto, coi pit minuti particolari, espostogli 
gia tante volte, vidi ch’egli riusciva a serbarsi calmo, a riflettere, lasciando 
dietro le mie risposte lunghi silenzi. Alfine un gran respiro gli sollevo il 
petto: un misto di gioia e di orgoglio, malamente contenuto, gli traspari 
dagli occhi. Dunque in tutte le inquisizioni colle quali mi aveva straziata, 
non aveva mai compreso, forse non era mai riuscito ad ascoltare sino alla 
fine, a frenare l’irruzione d’una gelosia bestiale.... E ora per lui tutto 
l’accaduto si riduceva ad un episodio insignificante, trascurabile. Capii 
ch’ei si erigeva di fronte a quell’altro, godendo del suo scorno; che mi era 
grato, che infine ricominciava in lui la fiducia, la certezza ch’io gli fossi 
legata, che io |’amassi, che mi sentissi cosa sua! 


Giugno trionfava sui campi dorati. Il mare doveva essere tutto uno 
scintillio, un sogno abbacinante; io non lo vedevo perché non uscivo mai 
di casa, salvo qualche volta la sera: pochi passi con mio marito lungo la 
deserta via ferrata. Nonostante tutto, la gelosia di lui non era scomparsa; al 
mattino, in grazia della presenza della donna, potevo muovermi per la 
casa, ma non entrare nelle stanze che davano su strada. Dopo colazione, 
per tema ch’io ricevessi qualcuno, venivo chiusa a chiave fino al suo 
ritorno alle sei, sola col piccino nell’ambiente caldo ed ingombro della 
camera da letto prospiciente sul giardino abbandonato. 

Il bimbo dormiva per due 0 tre ore. Io ricamavo accanto alla finestra 
socchiusa, divertendomi talora ad osservare il giuoco delle mani in un 
raggio luminoso, magre, traenti con lentezza la gugliata di colore. Quella 
reclusione non mi offendeva: provavo una specie di volutta in 
quell’annientamento d’ogni mio senso ribelle, in quella schiaviti da 
orientale. Era, in fondo, ancora il riposo, la riparazione delle forze. 


Pensavo al mio carceriere con una pieta sempre pil larga, con una 
rassegnazione quasi serena. Amore? L’avevo lasciato sperare a lui, che 
s’era tosto convinto. Fra le sue braccia io m’ero bensi sentita irrigidire; ma 
cid non mi spingeva che a compensare altrimenti colui al quale non potevo 
dar intera la mia persona. Certo, io non ero nata per le gioie, ma per le 
sofferenze dell’amore.... 


Egli si mostrava soddisfatto della mia docilita tranquilla. Non 
richiamava pit il passato, se non per chiedermi che cosa m’era mancato, 
per rimproverarsene apertamente. Mi era penoso rispondergli, volevo 
risparmiarlo; pure, lo sfogo certe volte avveniva irresistibile. Questo 
serviva pili di esame a me stessa che a lui. Erano confidenze d’uno spirito 
che, tentennando, s’apriva la via, che lentamente riacquistava il suo vigore 
e la sua indipendenza. Penose, povere, frammentarie reminiscenze d’un 
tempo gia avvolto nella nebbia, d’una vita trascorsa, veramente chiusa. 
Parlando, sentivo a mano a mano il mio volto perdere |’espressione di 
umile dolcezza, comporsi in fredda maschera dagli aridi occhi fissi in un 
punto indistinto che era forse il passato, forse il futuro. E dovevo fare uno 
sforzo per togliermi da quel momentaneo e a me stessa ignoto rifugio, per 
ricondurre a pit lievi pensieri |’uomo che sorprendevo assorto, dal canto 
suo, in visioni che gli mettevano una ruga sulla fronte, la ruga dolorosa e 
puerile di chi cerca comprendere qualche grande fenomeno e non riesce 
che a percepire la propria impotenza diffidente. 

Nostro figlio ci scioglieva i cuori, ci faceva credere nelle nostre 
vicendevoli promesse di pace. Era ben lui, era ben la sensazione di 
possederlo ancora, di averlo li piccolo e sorridente; era il ricordo 
incessante, per quanto non espresso mai, di quell’addio notturno in cui 
m’ero rappresentata la creatura del mio sangue sola pel mondo, ignara del 
mistero materno; era il pensiero ugualmente perenne della vigilanza 
appassionata che per |’innanzi non gli avrei mai tolta, era ben tutto cid che 
fin dai primi giorni mi aveva resa soave la rinnovata esistenza. Per lui, per 
lui, per lui.,.. Vivere tanto da rifarmi un’anima splendente, da poter essere 
madre nel pit grande significato della parola: era un sogno? Io mi curvavo 
sul piccolo letto, contemplavo il volto addormentato di mio figlio, 
adorabile nelle linee pure e gia decise, e una calma fiducia entrava nella 
mia anima. A lui non potevo chieder perdono che mentalmente; non mi 
sentivo umiliata’ in quell’atto; forse era la coscienza di non avergli mai 
diminuito il mio amore, di averlo avuto sempre in cima a’ miei pensieri, 
anche nelle ore di follia, che mi faceva sentir sempre degna della sua 
inconsapevole benedizione? Forse era soltanto la legge del sangue: quelle 
membra che erano uscite di me, io le pensava istintivamente animate 


 dall’identico mio soffio, allora e sempre; quella creatura mia doveva nella 
vita riflettere le mie azioni, lottare con me per |’elevazione. 


Per la prima volta percepivo intera |’influenza benefica della vicinanza 
di mio figlio; il mio affetto per lui si era approfondito e insieme 
semplificato, perdendo quel che poteva avere di fanciullesco e di morboso. 
E il suo nome costituiva |’amuleto del presente, il simbolo del futuro; 
circoscriveva nelle sue brevi sillabe |’ orizzonte nuovo. 


Frattanto la vita materiale della casa procedeva impacciata, grigia. Le 
mie sorelle, ignare di tutto, erano andate a passar qualche settimana dagli 
zii di Torino, ed io restavo confinata, col pretesto di sfuggire la noia degli 
sguardi maligni o curiosi. La suocera e la cognata, per fortuna, stavano 
lontane. Veniva il dottore, talvolta, al mattino, per pochi minuti. Era meno 
loquace di un tempo. Si preoccupava della mia salute. Se accennavo con 
un abbozzo di sorriso alla clausura perdurante, egli crollava il capo, mentre 
un’ombra gli passava rapida sui volto; poi, con uno sforzo che non mi 
sfuggiva, volgeva la cosa allo scherzo, mi incitava solo a non lasciarmi 
abbattere, ad esigere qualche viaggio, in attesa di giorni pit sereni. 
Giocava col bimbo, compiacendosi di trovarlo sanissimo e vivace 
nonostante la mancanza di grande aria e di moto; e ad ogni visita le sue 
maniere verso di me divenivano pit affettuose e insieme pit riserbate, 
come se un senso maggiore di rispetto s’infiltrasse in lui, lo stupisse e gli 
riscaldasse |’anima. Glie n’ero grata; la sua presenza mi portava una nota 
sommessa del vasto mondo che pensavo morto per me, mi faceva mio 
malgrado sentire ch’io aderivo ancora a quel mondo, in cui pure avevo 
tanto dolorato. 


Da lui seppi che le conseguenze della mia avventura non erano finite. 
In verita, pochi in paese avevano creduto all’accusa; la maggioranza aveva 
dovuto pensare che trattavasi di una velleita troncata fin dall’inizio; ma 
della cosa s’era impadronito il partito avversario. Il mio onore era in sua 
balia: bisognava percio rivendicarlo. 


Cid toccava, secondo le convenzioni, a mio marito. Ma quell’altro 
aveva preso I’attitudine dell’uomo chiamato direttamente in causa, e 
faceva di tutto per venir provocato, a fine di mostrare la sua superiorita di 
spadaccino, e, senza dubbio, per far credere ch’egli aveva delle ragioni 
personali per difendere il mio onore.... 


Mostruose falsificazioni di ogni senso morale, che non mi avrebbero 
colpita profondamente, tanto conoscevo la corruzione e |’ipocrisia 
dell’ambiente; se non mi avessero rivelato una nuova piega del carattere di 
mio marito. Mi accorsi ch’egli credeva alla necessita di un duello, non per 


difendere me, ma se stesso; solo il suo amor proprio soffriva. E intanto 
aveva paura! 


I] dottore si adoperd in ogni modo per accomodar la faccenda. Dopo 
varie trattative, l’avvocato fini per rilasciare ai padrini di mio marito una 
dichiarazione ampollosa e ritorta, in cui io ero qualificata 
«rispettabilissima». Mio marito si dichiard soddisfatto, e soddisfatti 
apparvero l’uno e l’altro partito che avevan trattata la mia riputazione 
come un affare pubblico. 


Non volli convenire con me stessa; ma |’esaltamento di sacrificio era 
ormai del tutto caduto; finita la volutta di piegare, finito il silenzio della 
coscienza insoddisfatta. 


Tutte le umiliazioni inflittemi, tutte le bassezze strisciatemi accanto, e i 
compromessi e le menzogne, le avidita della carne e le vilta dello spirito, 
episodi ironici ed episodi mostruosi, tornarono a galla nella memoria 
atterrita, invano implorante pace, oblio.... E fu l’ora suprema della lunga 
giornata d’orrore: il meriggio risplendente sul campo devastato. Nulla pit 
mi veniva nascosto da veli fallaci. Umiliandomi, io non potevo neppure 
avere il conforto di scusare chi mi opprimeva. Nulla stava sopra di me, 
condannata a camminare curva. E mio figlio, mio figlio era un/’altra 
vittima fra due condannati avvinti. Chi lo avrebbe salvato, condotto 
lontano, dove alcuno gli trasmettesse la virtt umana? 


XI. 


Colla chiusura dell’odiosa vertenza mio marito divenne piu calmo, 
sospese del tutto le peregrinazioni nel passato. Per qualche tempo ancora 
mantenne i suoi divieti, ed io continuai a non uscire, a passare i pomeriggi 
chiusa a chiave, ad aver i fogli di carta da lettere numerati, a non poter 
vedere che i parenti, il dottore e la domestica, il tutto sotto |’apparenza 
della pitt ampia liberta e con procedimenti d’un’ingenuita che mi avrebbe 
divertita se i miei ventun anni prossimi a scoccare non fossero stati 
irrimediabilmente chiusi al riso. Badavo ad evitargli le cause di 
preoccupazione, a prevenire anzi le sue esigenze, ma ormai piu per la 
volonta di tutelare la tranquillita mia e di mio figlio, che per impulso di 
pieta. Egli, come pel passato, era ridivenuto ottuso, cieco e tranquillo, 
Desideroso d’un placido benessere, finiva per felicitarsi dell’avvenimento 
che me gli aveva data nelle mani vinta, rassegnata, passiva. Io osservavo 
nel rapido ripristinamento della sua figura normale, senza sdegno. Omai 


non poteva pit nulla, né per me né per lui. 

In quei giorni di infinita solitudine, nel silenzio d’ogni richiamo 
umano, abbandonata veramente ogni speranza e ogni fede, trovai in un 
libro una causa di salvezza. 


Era il primo che prendevo tra le mani dopo molti mesi: un invio di mio 
padre, che mi vedeva raramente e mi pensava, certo, con amarezza, vittima 
silenziosa per non aver accolto il suo invito a rifugiarmi in casa sua, in 
quei giorni tragici. 

L’autore era un giovane sociologo di cui quel libro, uscito allora, 
diffondeva il nome in tutta Europa. Parlava di alcuni suoi viaggi in paesi 
giovani, e con una elegante vivacita traeva i profani e gli scettici a 
considerare dei problemi gravi che spuntavano dai contrasti fra due civilta. 
Un’acuta facolta d’intuizione, una vera genialita di sintesi, davano una 
suggestione rara a quell’opera un poco precipitosa ma gagliardamente 
pensata, nella quale uno schietto sentimento d’umanita vivificava ogni 
pagina. 

Forse se invece di quel libro mi fosse capitato in quel punto un poema 
vibrante di paganesimo o un saggio di misticismo, il mio destino sarebbe 
stato diverso da quello che fu? Forse anche non avrei subito influenza di 
sorta ed io mi sarei affondata in un’atonia inguaribile. 


Non piansi, non mi esaltai, non sentii in me nessuna rivoluzione. 
Quelle pagine rispondevano nella sostanza ad un ordine di idee che in me 
si svolgeva fin dall’infanzia. Ma appunto perché non mi spalancavano 
abissi ignoti, appunto perché con un vigore delicato, quasi inavvertito, mi 
riconducevano a regioni popolate di pensieri latenti, come susurrandomi 
d’una ricchezza troppo a lungo trascurata, esse mi furono provvidenziali, 
in quell’ora. Un lento fascino m’avvolgeva, mentre nella stanza chiusa, 
accanto al bimbo intento a’ suoi giuochi, io meditavo su le cose lette, 
ricordavo lontani discorsi della fanciullezza, aggiungendo osservazioni e 
riflessioni mie a quelle dello scrittore, partecipavo inconsciamente 
all’ideale costruzione d’un mondo. E quel fascino faceva indietreggiare in 
silenzio i recenti fantasmi disperati, rendeva benefica la solitudine, mi 
difendeva fra le piccole realta ostentanti la loro irrimediabile miseria. 


Allorquando il buon senso vinceva la gelosia di mio marito e 
l’induceva a portarmi a passeggio, provavo un senso indicibile di fastidio 
per gli sguardi della gente, e per il timore d’incontrare a faccia a faccia 
Y’uomo che poteva riaccendere nell’anima di chi mi stava al fianco la 
brutalita primitiva. Scorgendo talvolta da lungi la figura nota, sola o in 
qualche crocchio, ed evitandola, in mutuo accordo con mio marito che pur 


guatava la strada, mi stimavo vile. Perché non consideravo |’esistenza di 
colui come un fatto che non mi riguardava? Non era forse odio ch’io 
sentivo per lui, bensi tremavo come si trema al nome d’un morbo che ha 
condotto noi o qualche persona cara sull’orlo della tomba. E quando mi 
trovavo vicina alle mie sorelle, omai divenute due fiori di giovinezza, quel 
terrore mi riassaliva. Avrebbero mai sospettato, esse? E la calunnia, anche 
fra molti anni, sarebbe giunta fino a loro? 


La maggiore delle due fanciulle era da qualche mese amata da un 
giovane ingegnere di un paesello vicino, un’intelligenza fervida in un 
temperamento ineguale, nato per la lotta, pieno il capo d’ideali nuovi. Io 
avevo indotto mia sorella—diciassettenne—a interrogarsi profondamente 
innanzi di togliere ogni speranza al giovine. Ora, dopo un lungo periodo 
d’incertezza, la fanciulla aveva dichiarato a nostro padre di ricambiare 
quell’amore e di attendere che il fidanzato potesse consolidare la sua 
carriera per sposarlo; e poiché il babbo in vista della dilazione, non aveva 
messo ostacoli, mostrandosi solo poco contento, i due si scrivevano, si 
vedevano a passeggio, si studiavano, e la passione dell’uno diveniva 
affetto protettore, la simpatia dell’altra devozione riconoscente; 
cementavasi un sentimento comune di stima per cui l’avvenire si delineava 
sempre pili saldo ai lor occhi fiduciosi. Cosi, nella casa rimasta a lungo 
senza luce, s’insinuava per virtt d’amore un soffio di vita nuova, pit seria 
e pil alta, penetrava una influenza estranea che sarebbe in breve divenuta 
imperiosa e benefica. Allietandomene, io favorivo quell’amore la cui 
fiamma pareva quella d’un mio sogno appena abbozzato e non avverato. 


Verso la fine dell’estate mio marito risolse di fare un viaggio, per 
riposarsi e per distrarsi, riparare le mie forze nervose esauste e rinvigorire 
la salute del bimbo. La settimana che passammo a Venezia fu triste, 
malgrado l’incantesimo della citté, malgrado il languore dolcissimo 
ch’essa infiltra nelle vene dei pit disperati. I] bimbo non ci permetteva 
visite accurate a musei e chiese: d’altronde mio marito, nell’assenza di 
gusto innato e nell’ignoranza assoluta di cose d’arte, non era un compagno 
dilettevole, sciupandomi spesso anche le pit spontanee sensazioni. 
Partendo, ci sentimmo come sollevati, ma nell’angolo remoto del Tirolo 
dove avevamo scelto d’accamparci la tristezza non scomparve. 


Il sito era meraviglioso, una stretta valle rumoreggiante di cascate, 
verde d’abeti e di pini, incorniciata di gigantesche cime candide. La mia 
infanzia, la mia infanzia che tornava coi paesaggi severi, coi profumi 
selvaggi cogli ampi suoni semplici! Da quanto tempo sepolta nella 
memoria? Oh, per esser sola col mio figliuolo fra quei boschi, educarlo 


alla scuola della natura, fare che nel lontano avvenire l’onda dei ricordi 
infantili non giungesse mai a lui cosi straziante come a me in quel punto, 
che tutta la sua vita si svolgesse armoniosa, quale di ospite nobile in nobili 
terre! 


Cosi contento era il piccino esercitando bravamente le sue gambette su 
pei viottoli erbosi, salutando le mandre dalle campanelle argentine! 
Nell’alberghetto ove si alloggiava egli era il sorriso, il flore squisito che 
tutti volevano aspirare con un bacio, e che giungeva da lontano, da una 
parte d’Italia che non sapevan bene dove collocare nella carta geografica, 
quei fratelli nostalgici, pensosi e un poco taciturni.... 


Anche mio marito, nuovo affatto alla montagna, era contento, prodigo 
di esclamazioni enfatiche e di osservazioni ingenue, sicuro come sempre 
del suo giudizio, superbo di spender i propri risparmi in maniera raffinata, 
desideroso della mia riconoscenza espressa. E quando mi sorprendeva 
melanconica s’indignava come d’una frode. Che donna ero? Nulla mi 
soddisfaceva! 


Pentito, mi istigava poi a far qualche progetto pel nostro ritorno a casa, 
a tentare di nuovo la distrazione dello scrivere.... Perché non cominciavo 
ad ispirarmi a quel luogo magnifico? 

Lo ascoltavo stancamente, come si ascolta un passante che parla della 
nostra salute e ci da consigli senza saper nulla di noi. Io stessa non sapevo 
che cosa m’era necessario, in quel punto. Sentivo solo giganteggiare la mia 
solitudine, il mio isolamento morale; mentre ponevo un certo impegno nel 
partecipare a mio marito le impressioni che ricevevo, ad essere per lui 
come un libro aperto, comprendevo bene che il substrato della mia vita 
restava inviolabile, che, anche volendo, non avrei potuto farmi aiutare 
nell’ opera di scandaglio che continuava in me. E qualcosa come un tremito 
interiore mi possedeva incessantemente.... In qual modo ricordare simili 
periodi? Talvolta, al mattino, abbiamo la sensazione nitida d’aver passato 
una notte densa di sogni e di fantasmi grandiosi, e d’aver vissuto in 
fuggevoli istanti di dormiveglia una vita profonda; ma non riusciamo a 
ricostruire le visioni né a rifare i pensieri notturni; e ci accorgiamo poi che 
ogni nostra nuova azione veramente essenziale non stupisce noi stessi, 
perché la nostra intima sostanza ne aveva avuto l’avviso. 


L’ultimo pomeriggio passato in montagna mi é rimasto impresso nella 
memoria visiva in maniera singolare per me che ritengo quasi 
esclusivamente i caratteri morali, direi, dei luoghi che percorro; che ad 
ogni luogo, cioé, do nel ricordo la fisionomia che la mia anima gli diede 
nell’attimo in cui l’accolse in sé, lo senti cornice ai propri sentimenti. Mi 


rivedo per |’ampia strada da cui dovevamo, il mattino dopo, discendere per 
ore e ore in diligenza verso la via ferrata, verso il Benaco. L’atmosfera era 
grigia ed umida. Tuttavia ogni cosa ed ogni suono avevano una nitidezza 
straordinaria; tutto sembrava pil vasto, e formidabile e fisso. Noi che 
andavam lenti fra tanta aria cinerea, che cosa eravamo se non dei 
piccolissimi punti transitori che la Terra proteggeva con austero amore? 
Per la prima volta forse in vita mia abbracciavo questa Terra con pensiero 
riverente, figliale. Il tempo e lo spazio mi pareva diventassero fluidi, che 
mi trasportassero sulla loro corrente: ero |’Umanita in viaggio, |’ Umanita 
senza méta e pur accesa d’ideale: |’Umanita schiava di leggi certe, e pure 
spinta da una ribelle volonta a spezzarle, a rifarsi una esistenza superiore a 
quelle.... 


Quel di appunto avevo terminato di rileggere il libro che m’avevo tanto 
afferrata settimane innanzi, e che m’era stato compagno discreto e 
costante, per tutto il soggiorno in montagna. Fondevo le due emozioni 
successive, quella suscitatami dalle idee svoltesi nella mia mente intorno a 
quella lettura, con quella ond’era autrice la Natura che mi circondava e che 
stavo per lasciare. Ne emanava un fervore occulto che conoscono solo i 
grandi credenti e i grandi innamorati: coloro che adoravano la Vita fuor di 
sé stessi. Jo scomparivo, con la mia miseria; davanti ai miei occhi non era 
pit. che la bellezza di quell’umano sforzo ergentesi nella vastita del 
mondo. 

Spettacolo che |’anima gelosamente accoglieva e serbava. Non era la 
gran rivelazione: era il lavorio sotterraneo dei germi che gia sentono il 
calore del sole vicino e ne temono e ne desiderano il pieno splendore. 


Al ritorno il dottore m’apprese che la moglie di quell’uomo era morta e 
ch’egli abbandonando il figliuoletto ai suoceri, era partito per |’America, 
da quel cercator di ventura ch’era in essenza; privo d’ogni progetto ma ben 
risoluto a non tornare, Fu |’ultima volta che intesi parlar di colui. Piansi, 
dopo che il dottore m’ebbe lasciata. Ero libera, Ja vita si sarebbe ornai resa 
pil facile, pid attiva, pel bene di mio figlio; restituendo il senso della 
sicurezza all’uomo che mi possedeva, riprendevo tutti i miei diritti; non 
avendo pit dinanzi alcuna immagine del passato, io stessa sarei divenuta 
serena, Via via,-avrei potuto riprender fiducia nelle mie forze.... Perche 
quelle lagrime? Pareva che mi si lacerasse qualche lembo di carne sana 
accanto alla piaga da cui mi si liberava: non era morta in me, dunque, la 
fede nell’amore, nell’esistenza d’un amore possente e fulgido, poi che 
piangevo dando |’estremo addio al fantasma che m’aveva illusa un attimo? 


Se ne andava, colui col quale avevo scambiato promesse di felicita; 
spariva, in un vortice, per sempre. Sapeva che il suo ricordo non poteva 
abbandonarmi poiché il suo rapido passaggio aveva segnato la mia 
trasformazione? No certo: e il mio nome pronunciato un giorno dinanzi a 
lui, dopo anni e anni, non gli avrebbe risvegliato che un senso di dispetto. 


L’amaro non mi tornava alle labbra, ma il cuore si abbandonava di 
nuovo ad una tristezza mortale, alla compiacenza morbosa del buio 
desolato, nel vuoto. Per giorni, per settimane. Mio marito, sempre pit 
calmo, pit deciso a star in pace, si preoccupava pero dell’invincibile mio 
male che mi curvava a terra, insisteva perché mi dessi allo studio, perché 
scrivessi, magari le mie memorie, la storia del mio errore. Si, egli era 
calmo, si ammirava; la sua bonta gli appariva meritevole d’esser celebrata 
in un poema. Mi portd a casa un grosso fascicolo di carta bianca, che 
guardai sentendo il rossore salirmi alla fronte. Fino a quel punto poteva 
giungere l’incoscienza? Ma qualche giorno dopo, mentre il bimbo era dalle 
mie sorelle nel tepido pomeriggio autunnale, io mi trovai colla penna 
sospesa in cima alla prima pagina del quaderno. Oh, dire, dire a qualcuno 
il mio dolore, la mia miseria; dirlo a me stessa anzi, solo a me stessa, in 
una forma nuova, decisa, che mi rivelasse qualche angolo ancor oscuro del 
mio destino! 


E scrissi, per un’ora, per due, non so. Le parole fluivano, gravi, quasi 
solenni: si delineava il mio momento psicologico; chiedevo al dolore se 
poteva divenire fecondo; affermavo di ascoltare strani fermenti nel mio 
intelletto, come un presagio di una lontana fioritura. Non mai, in verita, 
avevo sentito di possedere una forza d’espressione cosi risoluta e una cosi 
acuta facolta d’analisi. Che cosa dovevo attendermi? Dovevo chiamare a 
raccolta tutte le mie energie, avviarmi alla conquista della mia pace 
concorrendo all’opera di umanita che sola nobilita l’esistenza? O mai piu, 
mai pili un sorriso felice m’avrebbe resa bella dinanzi a mio figlio? 


La penna si ferm6, io corsi in camera, mi gettai in ginocchio al punto 
stesso ove, in una notte omai lontana, avevo susurrato ad una piccola 
creatura dormiente il mio proposito di morte. Come fu che mi sali alle 
labbra il nome di mia madre con un singhiozzo? Come fu che un bisogno 
m’invase, lancinante, di pregare, d’invocare la Potenza occulta a cui 
doveva aver ricorso tante volte il cuore di mia madre quand’era gonfio di 
pena? Non so. Fu l’unica volta in vita mia ch’io aspirai alla Fede in una 
Volonta divina, ch’io l’attesi a mani giunte. E in quell’ appello era tutta la 
disperazione d’uno spirito che si sente debole, esausto, nel momento stesso 
in cui ha intravveduto una lunga via da percorrere.... Mi umiliavo, 


irresistibilmente ma consciamente: era timore di una nuova, diversa e pit 
crudele illusione del mio cuore infiammato di ideale? Forse. Chiedendo 
l’intercessione della mamma, della mia mamma demente, pareva volessi 
rinnegare l’orgoglio del mio passato oltre a quello dell’avvenire; 
rammentavo a me stessa la fatale sconfitta di Lei, e l’inanita d’ogni 
ribellione in creature segnate come Lei dalla sventura. Ella aveva 
desiderato che almeno i suoi figli fossero salvi: a mia volta che cosa avrei 
chiesto a un Dio che mi fosse apparso davanti? Di allontanare dal capo del 
mio bambino il dolore, di fare ch’io potessi guidarlo per strade luminose... 
E se neppur io ero ascoltata? Se la catena doveva svolgersi cosi, in eterno? 


Fui sorpresa genuflessa da mio marito, che veniva qualche volta nella 
giomnata ad accertarsi che io non abusavo di quel po’ di liberta. Mi alzai di 
scatto, con un senso d’onta: ero per lui uno spettacolo di debolezza! E 
compresi d’aver soggiaciuto semplicemente ad una crisi nervosa, da quella 
povera malata ch’ero ancora. 


Egli mi chiedeva ansioso che cosa avessi: lo rassicurai con un gesto, 
mentre le lagrime tornavano a sgorgare copiose, liberatrici. Benedette, 
benedette! Alfine mi riconquistavo, alfine accettavo nella mia anima il 
rude impegno di camminar sola, di lottare sola, di trarre alla luce tutto 
quanto in me giaceva di forte, d’incontaminato, di bello; alfine arrossivo 
dei miei inutili rimorsi, della mia lunga sofferenza sterile, dell’abbandono 
in cui avevo lasciata la mia anima, quasi odiandola. Alfine risentivo il 
sapore della vita, come a quindici anni. 


XII. 


Segui un intenso, strano periodo, durante il quale non vissi che di 
letture, di meditazioni e dell’amore di mio figlio. Ogni altra cosa m’era 
divenuta dei tutto indifferente. Avevo solo la sensazione del riposo che mi 
procurava quella esistenza cosi raccolta, uniforme, senza sotterfugi né 
paure. 

Un silenzioso istinto mi faceva porre da parte i problemi sentimentali, 
mi teneva lontana anche dalle letture romantiche delle quali m’ero tanto 
compiaciuta nell’adolescenza. La questione sociale invece non aveva nulla 
di pericoloso per la mia fantasia. Io ero passata nella vita portando meco 
un’inconcepibile confusione di principii umanitari, senza aver mai il 
desiderio di dar loro una qualsiasi giustificazione. Da bambina avevo 
nutrito in segreto |’amore dei miseri, pur ascoltando le teorie autocratiche 


di mio padre. I miei componimenti contenevano in proposito degli squarci 
retorici che mi sorprendevano e mi lusingavano, e facevano sorridere 
bonariamente il babbo. Nella mia educazione era stato uno strano 
miscuglio. Non s’era coltivato in me il senso dell’ armonia. Nessuna pagina 
immortale era stata posta sotto ai miei occhi durante la mia fanciullezza. I] 
passato non esisteva quasi per me, non andava oltre i miei nonni, cui 
sentivo accennar qualche volta; e la storia che m’insegnavano a scuola mi 
appariva non come la mia stessa esistenza prolungata all’indietro 
indefinitamente, ma figurava davanti alla mia fantasia come un arazzo, 
come una fantasmagoria. Io non poteva quindi, in quel tempo, che 
riportarmi alla realta immediata, e tutto m’era divenuto oggetto d’esame. 
M’ero condotta a considerar di mia iniziativa |’essere umano con 
un’intensita eccezionale, formandomi con inconsapevoli sforzi un culto 
dell’umanita non del tutto teorico. Se le condizioni di famiglia non 
m’inducevano ad approfondire il fenomeno delle disuguaglianze sociali, 
cid che notavo incidentalmente a scuola e per via mi metteva nell’animo 
una volonta confusa di azione riparatrice. 


Partita dalla citta, piombata in paese incolto, avevo ben presto, sotto 
l’esclusiva influenza di mio padre, smarrito quel senso di larga fraternita 
che nei grandi centri é imperioso ed attivo, avevo concepito il mondo 
come un gruppo d’intelligenze servito da una moltitudine fatalmente 
ignara e pressoché insensibile. Ma anche questa credenza non aveva 
tardato a sconvolgersi, per cagione prima, credo, d’un piccolo episodio 
avvenuto verso i miei quattordici anni. Era a colazione da noi il padrone 
della fabbrica, un blasonato milionario. Questi aveva sfogliata una rivista 
alla quale mio padre era abbonato. La trovava bella, ma «troppo cara». Cid 
aveva ai miei occhi innalzato la mia famiglia di fronte al riccone che 
possedeva due pariglie e non aveva una rivista.. M’ero troppo 
incoraggiata a chiacchierare, perché parlando del mio ufficio, avevo detto 
«la nostra fabbrica». E correggendomi la mamma, il conte aveva 
soggiunto: 


—Lasci! E come il mio cocchiere che dice «i miei cavalli». 


La stizza che mi aveva invasa subitamente, aveva anche scossa la mia 
concezione della societa. 


Pid tardi il matrimonio aveva prodotto una specie di sosta nel mio 
sviluppo spirituale. 

Ed ecco che infine penetrava in me il senso di un’esistenza pili ampia, 
il mio problema interiore diveniva meno oscuro, s’illuminava del riflesso 
di altri problemi pid vasti, mentre mi giungeva l’eco dei palpiti e delle 


aspirazioni degli altri uomini. Mercé i libri io non ero pit sola, ero un 
essere che intendeva ed assentiva e collaborava ad uno sforzo collettivo. 
Sentivo che questa umanita soffriva per la propria ignoranza e la propria 
inquietudine: e che gli eletti erano chiamati a soffrire pid degli altri per 
spingere pit innanzi la conquista. 

Un giorno della mia infanzia mio padre mi aveva parlato di Cristo. Mi 
aveva detto ch’era stato il migliore degli uomini, il maestro della sincerita 
e dell’amore, il martire della propria coscienza. Io avevo chiuso in petto 
quel nome, ne avevo fatto l’occulto simbolo della perfezione, senza 
adorarlo tuttavia, felice semplicemente di sapere che un sommo aveva 
esistito, che |’essere umano poteva, volendo, salire fino a rappresentare 
l’ideale della divinita, |’aspirazione all’eterno. Come mi era parsa puerile 
la mitologia cristiana! Cristo non era nulla, se Dio; ma se egli era uomo, 
diveniva il flore dell’ Umanita, non un dio diminuito, ma l’uomo nella sua 
maggior potenza. E sempre Gesu, il Gest di Genezareth sorridente ai 
bimbi, il Gest indulgente verso la pentita, incapace di rancore, sereno 
nell’ammonimento come nella profezia, aveva brillato davanti alla mia 
anima, figura ideale che mi pareva di veder offuscarsi di tristezza ogni 
volta ch’io mi allontanavo dalla bonta e dalla verita. 


Dopo mesi, forse dopo anni di smarrimento, io rivedevo il sorriso di 
Cristo su la mia strada, e mi rivolgevo a lui come a una fonte d’ispirazione. 
Per alcun tempo vagheggiai una dottrina che unisse la soavita dei precetti 
del Galileo, sorti dal grembo della natura, alla potenza delle teorie 
moderne emanate dalla scienza e dall’esperienza, la liberta con la volonta, 
l’amore con la giustizia. Era come un’orientazione, come |’ affermazione di 
una armonia. 

Attorno a me, frattanto, molte cose prendevano un significato, 
attiravano la mia attenzione. Mi accorgevo con lento stupore di non 
essermi mai prima chiesta se io avessi qualche responsabilita di quanto mi 
urtava o mi impietosiva nel mondo circostante. Avevo mai considerato 
seriamente la condizione di quelle centinaia di operai a cui mio padre dava 
lavoro, di quelle migliaia di pescatori che vivevano ammucchiati a pochi 
passi da casa mia, di quei singoli rappresentanti della borghesia, del clero, 
dell’insegnamento, del governo, della nobilta, che conoscevo da presso? 
Tutta questa massa umana non aveva mai attratto altro che la mia curiosita 
superficiale; senza esser superba né servile, io ero passata fra i due estremi 
poli dell’organizzazione sociale sentendomene isolata. Non avevo mai 
accolta l’idea d’essere una spostata, a cui l’osservazione del mondo si 
presentava in circostanze eccezionalmente favorevoli. Il mio 


allontanamento dai volumi di scienza era una colpa assai meno grave di 
quella che consisteva nell’aver trascurato di gettar gli occhi sul grande 
libro della vita. 


Ed ora? Non potevo andare fra il popolo, né rientrare in quell’ambiente 
il cui contatto mi era stato fatale; la mia reclusione, per forza d’abitudine, 
era diventata ormai cosi spontanea, che non si sarebbe potuta rompere 
senza sommuovere nuovamente |’esistenza della nostra casa. Dovevo 
limitarmi a raccogliere l’eco che saliva dalla strada alle mie stanzette. 


Il giovane che mia sorella amava s’era in quell’inverno impegnato in 
una lotta che gli aveva alienato del tutto l’animo di mio padre: organizzava 
gli operai della fabbrica, li univa per la resistenza; il socialismo penetrava 
mercé sua nel paese. Mio padre proibi alle due ragazze di riceverlo pit 
oltre in casa. La fidanzata era smarrita. Malgrado la contrarieta di mio 
marito invitai il giovine ingegnere in casa mia. Come luccicavano gli occhi 
della fanciulla la prima volta che le feci trovar da me, senza preavviso, 
Yamato! Per lei, per l’altra bimba, per mio fratello gia sedicenne, non 
poteva far altro, purtroppo, che assicurare quell’appoggio. Compievo su 
me uno sforzo riparatore troppo grande perché mi avanzasse |’energia di 
dedicarmi efficacemente a quei poveri abbandonati del mio sangue. 


Dal giovane fui informata con esattezza del movimento che sollevava 
le masse lavoratici in tutto il mondo e le opponeva formidabili di fronte 
alla classe cui appartenevo. 


Egli aveva studiato in Germania, aveva viaggiato, e, tornato nella sua 
regione da due anni per dirigere i lavori di un nuovo tronco ferroviario, 
aveva sentito il bisogno prepotente di tentare qualcosa per quelle 
miserevoli popolazioni, da cui egli era pur germinato. 

Mia sorella accettava tutto a priori; le idee vivevano, palpitavano nel 
giovane, ed ella non poteva distinguerle da lui. Io discutevo, 
m’infervoravo. Lenta nell’espressione, per amor di sincerita e di esattezza, 
inesperta nella dialettica, mi provavo poi a riprender la mia liberta di 
spirito a tavolino e scrivevo sul quaderno stesso a cui avevo confidato lo 
sfogo del mio dolore. Mi compiacevo cedendo all’impulso, poi arrossivo, 
assalita dal dubbio di esser vittima d’una sciocca ambizione incipiente, di 
recitare una parte, come nei tempi lontani in cui, bimba, mi figuravo 
davanti allo specchio d’essere una dama affascinante. Ma continuavo, 
nondimeno, con impeto. 


Pensare, pensare! Come avevo potuto tanto a lungo farne senza? 
Persone e cose, libri e paesaggi, tutto mi suggeriva, ormai, riflessioni 
interminabili. Talune mi sorprendevano, talaltre, ingenue, mi facevano 


sorridere; certe ancora recavano una tale grazia intrinseca, ch’ero tratta ad 
ammirarle come se le vedessi espresse in nobili segni, destinate a 
commuovere delle moltitudini. La loro varieta era infinita. Tanta ricchezza 
era in me? Mi dicevo che probabilmente essa non aveva nulla di 
eccezionale, che probabilmente tutti gli esseri ne recano una uguale nel 
segreto dello spirito, e solo le circostanze impediscono che tutte vadano ad 
aumentare il patrimonio comune. Ma non ero persuasa dell’ipotesi. Tanta 
incoscienza e noncuranza erano intorno! 


Il dottore avrebbe potuto fornire una base ai miei studi colla sua 
scienza, ma egli non si curava pit di nutrire il suo spirito: le necessita 
urgenti della sua professione l’occupavano troppo, e il suo scetticismo gli 
faceva apparire troppo ipotetico un mutamento di condizioni secolari, il 
sollievo d’una miseria fisiologica ereditaria. Mi diede pero alcuni libri, 
trattati di biologia, manuali d’igiene, di storia naturale. E sorrideva con 
simpatia non priva di canzonatura, quando gli mostravo che ne avevo tratto 
sunti e note. 


Egli era per me un fenomeno malinconicamente interessante. Mi 
chiedevo ancora se erano esistiti e se esistevano dei rapporti intimi fra lui e 
mia cognata, e il solo sospetto mi riusciva umiliante. Ma come viveva egli 
scapolo? Il caso di mio padre mi faceva fermar |’attenzione sul fatto 
sessuale e ne traevo delle riflessioni amare. Ecco, anche questo giovane, 
che professava un tal rispetto per me e riconosceva delle verita superiori, 
conducendo una vita esemplare secondo le convenzioni sociali, aveva una 
vita segreta forse non confessabile.... 

Chi osava ammettere una verita e conformarvi la vita? Povera vita, 
meschina e buia, alla cui conservazione tutti tenevan tanto! Tutti si 
accontentavano: mio marito, il dottore, mio padre, i socialisti come i preti, 
le vergini come le meretrici: ognuno portava la sua menzogna, 
rassegnatamente. Le rivolte individuali erano sterili o dannose: quelle 
collettive troppo deboli ancora, ridicole quasi di fronte alla paurosa 
grandezza del mostro da atterrare! 

E incominciai a pensare se alla donna non vada attribuita una parte non 
lieve del male sociale. Come pud un uomo che abbia avuto una buona 
madre divenir crudele verso i deboli, sleale verso una donna a cui da il suo 
amore, tiranno verso i figli? Ma la buona madre non deve essere, come la 
mia, una semplice creatura di sacrificio: deve essere una donna, una 
persona umana. 

E come pud diventare una donna, se i parenti la danno, ignara, debole, 
incompleta, a un uomo che non la riceve come sua eguale; ne usa come 


d’un oggetto di proprieta; le da dei figli coi quali l’abbandona sola, 
mentr’egli compie i suoi doveri sociali, affinché continui a baloccarsi 
come nell’infanzia? 


Dacché avevo letto uno studio sul movimento femminile in Inghilterra 
e in Scandinavia, queste riflessioni si sviluppavano nel mio cervello con 
insistenza. Avevo provato subito una simpatia irresistibile per quelle 
creature esasperate che protestavano in nome della dignita di tutte sino a 
recidere in sé i pit profondi istinti, l’amore, la maternita, la grazia. Quasi 
inavvertitamente il mio pensiero s’era giorno per giorno indugiato un 
istante di pil’ su questa parola: «emancipazione», che ricordavo d’aver 
sentito pronunciare nell’infanzia, una o due volte, da mio padre 
seriamente, e poi sempre con derisione da ogni classe d’uomini e di donne. 
Indi avevo paragonato a quelle ribelli la gran folla delle inconsapevoli, 
delle inerti, delle rassegnate, il tipo di donna plasmato nei secoli per la 
soggezione, e di cui io, le mie sorelle, mia madre, tutte le creature 
femminili da me conosciute, eravamo degli esemplari. E come un religioso 
sgomento m’aveva invasa, lo avevo sentito di toccare la soglia della mia 
verita, sentito ch’ero per svelare a me stessa il segreto del mio lungo, 
tragico e sterile affanno.... 


Ore solenni della mia vita, che il ricordo non potra mai fissare 
distintamente e che pur rimangono immortali dinanzi allo spirito! Ore 
rivelatici d’un destino umano pit alto, lontano nei tempi, raggiungibile 
attraverso gli sforzi di piccoli esseri incompleti, ma nobili quanto i futuri 
signori della vita! 


XIII. 


Un fatto di cronaca avvenuto nel capoluogo della provincia, m’indusse 
irresistibilmente a scrivere un articoletto e a mandarlo ad un giornale di 
Roma, che lo pubblico. Era in quello scritto la parola femminismo. E 
quando la vidi cosi, stampata, la parola dall’aspro suono mi parve d’un 
tratto acquistare intera la sua significazione, designarmi veramente un 
ideale nuovo. 


Intanto il mio scartafaccio cresceva di mole. Tentativi disparati vi si 
succedevano. Accanto ad impressioni visive, alla pittura rapida di qualche 
tipo, si svolgeva in cento frammenti il filo delle mie considerazioni sulla 
vita, tendenti ad orientarsi in una connessione, in un organismo, Un 
occulto ardore correva per quei fogli, che io cominciavo ad amare come 


qualcosa migliore di me, quasi mi rendessero la mia imagine gia purificata 
e mi convincessero ch’io poteva vivere intensamente ed utilmente. Vivere! 
Ormai lo volevo, non pit solo per mio figlio, ma per me, per tutti. 


Mi stimavo fortunata nella mia solitudine. L’aspro calvario era ben 
sempre sotto a’ miei occhi; guardandolo restavo affascinata dal pensiero 
delle innumeri creature che ne salivano uno uguale senza trovare alla vetta 
neppure una croce su cui attendere una giustizia postuma. Donne e uomini; 
agglomerati e pur cosi privo ognuno di aiuto! Quella |’umanita? E chi 
ardiva definirla in una formula? In realta la donna, fino al presente schiava, 
era completamente ignorata, e tutte le presuntuose psicologie dei 
romanzieri e dei moralisti mostravano cosi bene |’inconsistenza degli 
elementi che servivano per le loro arbitrarie costruzioni! E l’uomo, |’uomo 
pure ignorava sé stesso: senza il suo complemento, solo nella vita ad 
evolvere, a godere, a combattere, avendo stupidamente rinnegato il sorriso 
spontaneo e cosciente che poteva dargli il senso profondo di tutta la 
bellezza dell’universo, egli restava debole o feroce, imperfetto sempre. 
L’una e l’altra erano, in diversa misura, da compiangere. 


Nessun libro aveva la virtt di sconvolgere le mie recenti convinzioni; e 
nessuno, di quelli che lessi in quel tempo, mi produsse grande impressione. 
M’accorsi che il mio senso critico, dopo la lunga paralisi, s’era come 
allargato ed intensificato; e insieme scopersi nel mio spirito una sorta di 
nostalgia accorata per tutto cid che la mia educazione irrimediabilmente 
aveva trascurato in me. La poesia, la musica, le arti del colore e della 
forma, rimanevano per me cose quasi ignote, mentre |’intero mio essere 
aspirava all’estasi ch’esse suscitano; il pensiero di cui vivevo, avrebbe 
voluto talvolta farsi alato, confondersi coi raggi e coi suoni. Scrivendo, la 
mia impotenza a tradurre liricamente l’oscuro mondo interiore mi dava 
spesso una sofferenza acuta; ogni cosa, che non giungevo ad esprimere, 
ricadeva per sempre nel baratro ignoto onde era sorta per un istante. 


Nella casa tranquilla una vecchia donna entrata stabilmente al nostro 
servizio, adempieva le funzioni domestiche che prima erano state quasi del 
tutto a mio carico. Alta e curva, il viso ossuto stranamente brutto ed 
espressivo, ella mi aveva destato ripugnanza al primo momento e mi aveva 
conquistata di poi subito colla sua intelligenza ed il suo tatto. La sua storia 
non era diversa da quella di molte donne del popolo, prima esauste dalla 
maternita, poi abbandonate dal marito emigrato, e infine sfruttate dalle loro 
medesime creature. Ella la raccontava timidamente, rivelando una stoica 
simpatia per la vita. La mia attenzione |’aveva lusingata: sin dai primi 
giorni la mia figura fanciullesca, colla lunga treccia ed il viso roseo cosi 


simile a quello del mio bimbo, era stata per lei oggetto di sorpresa; poi, la 
vita solitaria ch’io conducevo e i temi di discorso con mio marito, a tavola, 
quand’egli era in vena di ascoltarmi, le avevano infusa una riverenza 
timorosa ove si mescolavano orgoglio, devozione, strane speranze per sé e 
per i suoi figli. 

Presi a considerarla come una compagna, umile e discreta. Non ne 
avevo altra! Che sforzi commoventi per comprendermi quando tentavo di 
istruirla su qualche soggetto! Se doveva rinunciarvi, crollava le spalle 
curve: «Ah, signorina mia, fossi con trent’anni di meno! Chi sa che avreste 
fatto di me!» 


Ella, con mia suocera e un’altra vecchietta che veniva qualche volta a 
lavorar di bianco in casa mia, mi rappresentava al pit alto grado la 
sommissione del mio sesso, non soltanto alla miseria, ma all’egoismo 
dell’uomo. Teste grigie scosse perennemente di un lievissimo tremito, 
come dall’istintivo ricordo degli strazi sofferti, teste stanche su cui spesso 
lo sguardo non osava mantenersi, quante volte vi ho baciate in ispirito, non 
per voi, per una fugace pieta del vostro destino, ma per |’onda ardente dei 
propositi che, senza saperlo, gettavate entro al mio cuore! 


Mia madre, dal pauroso asilo, m’incitava anch’ella. Ero persuasa che 
se la sventurata avesse incontrato in gioventt un motivo d’azione fuori 
della cerchia famigliare, ella non sarebbe stata annientata dalla sventura. 
Non credevo io, a ventidue anni, di poter accettare la vita senza |’amore? 
Non trovavo anzi una specie di sicurezza nella convinzione che mai pit 
l’amore m’avrebbe sfiorata? 


Non potevo percepire distintamente le deficienze ancor profonde della 
mia vita. Riuscendovi, avrei reciso tutti i miei ingenui entusiasmi. Guai se 
avessi analizzata la mia vita quotidiana! Ma esorbitavo talmente da quello 
che avrebbe dovuto essere il mio circolo, avevo talmente il senso di 
compiere uno sforzo eccezionale, che la contraddizione fra cid che 
pensavo, e cid che subivo, non mi pungeva nell’anima, non mi dava che un 
lieve affanno fisico. 


A mezzo l’estate un lavoro, che mi si svolgeva in meno da qualche 
tempo, mi s’impose, e lo condussi a termine in pochi giorni: una piccola 
monografia sulle condizioni sociali della regione in cui vivevo, tessuta 
d’osservazioni personali, vibrante d’emozione. La mostrai al dottore, e 
quando me la riporto sentii ch’egli era convinto d’una mia nuova 
potenzialité; e compresi anche, per istinto, senza chiedermi se me ne 
compiacevo o rammaricavo, che in questa attivita da cui ero assorbita, egli 
avrebbe veduto un ostacolo nuovo al sentimento che forse nutriva per me 


in segreto.... Elevandomi mi isolavo dunque pit che mai. 


Che importava? II mio distacco dal mondo, ora, era sincero; dotata di 
gioventl e di bellezza, io potevo, mercé la crisi attraversata, credermi 
esente per sempre da ogni desiderio di sensi. I rapporti con mio marito, cui 
mi rassegnavo con malinconica docilita, non turbavano il lavorio della mia 
coscienza. Allorché, nelle mie letture o nelle mie fantasticherie, mi trovavo 
dinanzi alle figure delle antiche e moderne ascete, splendenti nel loro 
candore di ghiaccio, non potevo non ritenermi per un istante loro sorella. 


Ricordo il mattino in cui mi giunse la rivista ov’era inserito fra scritti 
importanti lo studio, per cui il dottore mi aveva pazientemente aiutata in 
alcune rettificazioni. I] bimbo mi tolse il fascicolo subito, scoperse la mia 
firma—non sapeva leggere, ma distingueva la grafia de’ miei tre nomi— 
mi sorrise col piccolo sorriso savio e luminoso che aveva ogni qualvolta 
considerava nel suo cervellino la parola stampata. Era quel suo sorriso il 
premio, l’approvazione quotidiana del mio sforzo. Pareva dicesse: «Io 
sento che tu lavori anche per me, mamma, sento che tu fiorisci, ti espandi, 
vivi, e percid diventi forte e buona, e mi prepari un’esistenza forte e 
buona....» 

Quel mattino risposi al sorriso di mio figlio con uno altrettanto savio e 
luminoso. Era come se mi trovassi su di un’altura, col bambino per mano, 
e contemplassi un paese smisurato e meraviglioso innanzi di accingermi a 
traversarlo, sicura delle mie forze. Dietro e intorno, nulla. Nel vago e pur 
imperioso presentimento del futuro una pace assoluta, un riposante oblio 
dominavano. 


Qualche settimana dopo mio marito venne a casa tutto preoccupato. Io 
avevo ricevuto il di stesso una lettera d’una scrittrice illustre che mi 
invitava a collaborare in un periodico femminile che stava per fondare, 
incaricata da una nuova Societa editrice. Mi si offriva un modesto 
compenso. Speravo vederlo rallegrarsi. Al contrario mi intimo di tacere. 
Egli aveva saputo che l’ingegnere fidanzato di mia sorella, aveva subita 
una perquisizione. In quel momento un’onda di reazione percorreva 
l’Italia. Mio marito cerco la rivista che portava il mio articolo, alcune 
lettere di antichi e nuovi corrispondenti che me ne complimentavano, e 
buttd tutto sul fuoco: vi aggiunse un mucchio di giornali e di riviste; indi si 
mise a frugare tra le mie carte... 

Quell’ora emerge nella mia memoria fra le pil amare e insieme le pit 
profonde della mia vita: notando la meschinita della creatura a cui ero 
aggiogata, e vedendomi cosi definitivamente divisa in ispirito e sola, sentii 


il brivido che incutono certi spettacoli in cui il grottesco si mescola al 
sublime. 


Passato quel panico, continuai a scrivere e a pubblicare. Cominciavo a 
ricevere echi delle mie idee in lettere e in articoli. Un professore italiano, 
riparato di recente in Svizzera, aveva iniziato meco una corrispondenza 
attiva. Sotto i suoi auspici una giovane dottoressa veneziana mi aveva pure 
scritto e un’amicizia epistolare s’era presto annodata fra i nostri due spiriti 
ferventi. La mia immaginazione si popolava di figure disparate, che 
prendevano curiose fisionomie nell’indeterminatezza dei contorni. Di 
taluni de’ miei corrispondenti non tentavo neppure di foggiarmi 
l’immagine nella mente: uno scienziato genovese, ad esempio, tutto dedito 
alla propaganda morale fra i marinai, era riuscito a divenirmi carissimo e 
oggetto di culto devoto, senza che pensassi di conoscere nulla della sua 
vita privata, della sua eta. Di altri, di certi giovani che pubblicavano 
articoli o versi negli stessi periodici in cui collaboravo, vedevo invece 
subito i visi timidi o fatui. Le donne mi destavano maggior curiosita: le 
avrei desiderate tutte belle; talune mi mandarono i loro ritratti, e questi 
erano dawvero tutti graziosi.... 

Sorelle? 


Chi sa! Qualche rapida delusione mi pose in guardia. Via via 
intravvedevo lo stato delle donne intellettuali in Italia, e il posto che le idee 
femministe tenevano nel loro spirito. Con stupore constatavo ch’era quasi 
insignificante; |’esempio, in verita, veniva dall’alto, dalle due o tre 
scrittrici di maggior grido, apertamente ostili—oh ironia delle 
contraddizioni!—al movimento per |’elevazione femminile. Di ideali 
d’ogni specie, d’altronde, tutta l’opera letteraria muliebre del paese mi 
pareva deficiente: grandi frasi vuote, senza nesso e senza convinzione. E 
nell’azione anche, com’ eran rare le donne! La maggior parte straniere. 


Le giovanissime, provviste di titoli accademici, avevano quasi 
disdegno per la conquista dei diritti sociali. Fra queste era la mia nuova 
amica di Venezia, singolare ingegno critico. Fra le attempate pit d’una mi 
lascid indovinare d’essere stata torturata e logorata dalla vita; e 
apertamente mi esortavano a non gettarmi nella mischia, a temperare i miei 
entusiasmi, a perseguire qualche puro sogno d’arte se proprio non mi 
bastava l’amore del mio bimbo e del mio nido. Sincere, certo. Le loro 
lettere mi lasciavano perplessa. 


Mio figlio, piccolo psicologo inconsapevole, afferrava sul mio volto le 


sfumature della tristezza e della serenita, taceva quando mi vedeva assorta, 
corrugava le ciglia allorché percepiva malumore fra suo padre e me.... Io 


gli rappresentavo tutto cid che di migliore egli conosceva in fatto 
d’umanita: ero la pit savia, la pit buona delle creature; perfino i miei 
momenti di collera, quei momenti rari che mi rimproveravo e che eran 
provocati dal permanente squilibrio fisico, non suscitavano il minimo moto 
di rancore nel piccolo spirito; egli doveva dirsi sempre che la mamma 
aveva ragione; e quasi sempre mi chiedeva perdono, tremando non per la 
punizione ricevuta ma per lo spettacolo del mio dolore.... Povero figliuolo 
mio, povero bimbo adorato! Per due anni la sua infanzia fu veramente 
radiosa: egli poté accumulare tanto vigore di vita quale di solito un 
fanciullo non giunge a possedere. Era una forza oscura che prevedeva il 
futuro e preparava in lui nei limiti del possibile il riparo? 

Due anni. Come richiamare in frammenti quel periodo singolare? Io 
andavo, coi mio bimbo per mano, lungo le deserte strade maestre, tutte 
uguali, fiancheggiate di biancospini, fragranti nella primavera, polverosi 
l’estate. Lontano emergeva una doppia catena di altezze, colline dinanzi, 
dietro gli Appennini. Borgate in cima a qualche poggio si sporgevano, 
evocando il medio evo colle loro cinte merlate, colle casette brune 
raggruppate intorno a qualche campanile aguzzo. La campagna e il mare 
erano talora abbaglianti, talora cinerei; in certi giorni il silenzio imperava, 
strano e dolce, in certi altri sembrava che ogni filo d’erba, ogni goccia 
d’acqua affermasse la sua vita con un susurro, e |’aria popolata di suoni 
diveniva come sensibile. Le linee del paesaggio m’erano famigliari da tanti 
anni: come nell’epoca della fanciullezza, io non analizzavo cid che si 
stendeva dinanzi agli occhi, non cercavo il segreto dell’armonia che 
m’inteneriva o m’esaltava, che mi dava la sensazione del riposo o quello 
della forza, che m’identificava a sé. Mi lasciavo avvolgere dal fascino 
misterioso e semplice, e una riconoscenza appassionata mi fioriva nel 
cuore. Ecco, venivano a me le manifestazioni profonde della vita della 
terra, venivano finalmente integre e lucide, capaci di significare il pianto, il 
sorriso, |’amore, la morte. Non era troppo tardi. 

Il mio passato m/’appariva ornai come ordinato da un volere 
spietatamente saggio. Tutto non vi sembrava posto, difatti, per la 
preparazione dell’ avvenire? 

Pur non vedevo distintamente quest’avvenire. E senza direzione chiara, 
i miei tentativi progredivano disordinati. Che cosa desideravo diventare? 
Giornalista, no: cominciavo a sentir la quasi totale inutilita di quello 
sparpagliamento di idee incomplete. Artista? Non osavo neppure pensarci, 
esagerando la mia incoltura, la mia mancanza di fantasia, la mia 
incomprensione della bellezza.... 


Un libro, il libro... Ah, non vagheggiavo di scriverlo, no! Ma mi 
struggevo, certe volte, contemplando nel mio spirito la visione di quel 
libro che sentivo necessario, di un libro d’amore e di dolore, che fosse 
straziante e insieme fecondo, inesorabile e pietoso, che mostrasse al 
mondo intero l’anima femminile moderna, per la prima volta, e per la 
prima volta facesse palpitare di rimorso e di desiderio |’anima dell’uomo, 
del triste fratello.... Un libro che recasse tradotte tutte le idee che si. 
agitavano in me caoticamente da due anni, e portasse |’impronta della 
passione. Non lo avrebbe mai scritto nessuno? Nessuna donna v’era al 
mondo che avesse sofferto quel ch’io avevo sofferto, che avesse ricevuto 
dalle cose animate e inanimate gli ammonimenti ch’io avevo ricevuto, e 
sapesse trarre da cid la pura essenza, il capolavoro equivalente ad una vita? 


XIV. 


Un pomeriggio vidi rientrare in casa inaspettatamente mio marito 
stravolto in viso, brutto a vedersi come diveniva ogniqualvolta gli si 
scatenavano nell’animo le sue passioni primitive. Era venuto a diverbio 
con mio padre e aveva abbandonato |’ufficio dichiarando che non vi 
sarebbe rientrato mai piu. 


Una visione remota mi si affaccid alla memoria: mio padre, il giomo in 
cui aveva lasciato il suo posto a Milano. Com’egli era sereno, quasi ilare di 
trovarsi di fronte ad un avvenire ignoto ma libero! 


Dalla stessa calma, quasi da letizia, mi sentivo invasa io, adesso, 
mentre mio marito mal celava il suo rammarico, non di aver offeso il padre 
di sua moglie, l’uomo a cui doveva tutto, ma di essersi rovinata la 
situazione. 


La cosa era irreparabile. Mio padre non avrebbe certo perdonato. 
L’apparente sua indifferenza verso i figli sembrava si trasformasse da 
qualche tempo in un rancore pit e pil amaro, smanioso di sfogo. Forse era 
per |’influenza della donna colla quale egli passava la maggior parte del 
tempo libero dalle occupazioni della fabbrica. Forse sospettava che noi ci 
ritenessimo defraudati del denaro ch’egli spendeva largamente per quella 
famiglia. In verita io esitavo ancora nel giudicarlo: mi dicevo ch’egli 
doveva soffrire dal suo canto essendosi lasciato sfuggire per sempre il 
cuore delle sue creature; ch’egli non era ancora abbastanza lontano dal suo 
passato di fervore intellettuale e di tenerezza per non averne un’istintiva 
nostalgia. Certe rare volte, nel suo giardino, per qualche accenno ai miei 


articoli, di cui sentiva parlare, si dava a discutere, andando da una pianta 
all’altra, e mi suscitava ad istanti il ricordo degli anni infantili, delle 
suggestive lezioni tra i fiori e le erbe. Mi guardava con i piccoli occhi dai 
bagliori metallici, e pareva domandarmi se non trovavo in lui ancora 
qualcosa di superiore a tutto cid che conoscevo; e uno struggimento 
angoscioso, una paura indefinibile mi afferrava.... Che misterioso, 
imperscrutabile avvertimento la vita di quell’uomo! 


Quando mio marito vide che, né spontaneamente, né in seguito alle sue 
ritrattazioni, mio padre lo richiamava, un’onda di disperazione lo avvolse. 
Evidentemente non aveva mai fatta |’ipotesi di un simile avvenimento. 


Mi trovavo dunque ad uno svolto del cammino? 


Il problema della sussistenza mi lasciava tranquilla; ero stata abituata 
da bimba a pensare che chi ha volonta trova sempre di che vivere e che 
qualunque lavoro é dignitoso. Ma l’idea di lasciare il paese stentava a 
penetrare in mio marito: egli era senza diplomi, quasi senza denaro, e non 
pit giovane: malgrado |’alto concetto che sempre avea dimostrato avere di 
sé, tremava.... 


E tuttavia sentivo ch’era inevitabile la mia liberazione da 
quell’ambiente. Finita l’acquiescenza, per cui da qualche tempo mi 
rimproveravo, allo sfruttamento che mio padre esercitava sugli operai e 
che mio marito giustificava! Ora mi pareva di riacquistar dignita: respiravo 
pit tranquilla sopratutto riguardo a mio figlio. Lontano! Egli avrebbe 
potuto dimenticare quel luogo che era stato cosi nefasto a sua madre, ove 
tanti malvagi esempi contrastavano alle mie parole! 

Lasciai un giorno intravedere questo mio senso di gioia all’amico 
dottore. Egli mi guard, tacque. Dinanzi a quel silenzio provai una punta al 
cuore. 

Appariva stanco, sfibrato. In paese serpeggiava il tifo, ed egli andava, 
dal mattino alla sera, dall’una all’altra casetta di povera gente, con la 
persona un po’ curva; la voce sempre un po’ velata di tristezza doveva 
dare agli infermi la speranza, doveva confondersi coi suoni aleggianti 
intorno a chi muore o teme di morire. E veniva di rado a trovarmi. 

Per alcune settimane si visse cosi, incerti. Cercar un impiego in 
qualche citta pareva a mio marito umiliante. Ci rimaneva |’assegno di mio 
padre. Ma col congedo dalla fabbrica restava sospeso pure il lavoro mio di 
contabilita e il compenso mensile. Come avrei potuto d’or innanzi 
adoperare la mia attivita per sostenere il bilancio famigliare? 

Cedetti a un’ispirazione improvvisa un mattino che mio figlio, 
recandomi la posta, ne aveva estratto un fascicolo e me l’aveva porto 


prima degli altri, col suo fare di piccolo uomo informato riguardo alle mie 
predilezioni. 

Era infatti una rivista milanese che amavo. II direttore, un vecchio 
combattente della liberta, aveva «lanciato» generosamente pit d’un 
giovine ingegno, e a me stessa inviava ogni tanto sollecitazioni affettuose, 
perché mi affermassi con qualche lavoro pit solido che non i brevi articoli 
ch’egli mi pubblicava con premura. 


Gli scrissi esponendo le necessita sopravvenutemi. 


Egli mi rispose dopo alcuni giorni che nulla avrei potuto fare a Milano, 
ma che aveva scritto subito a un editore di Roma, il quale aveva fondato di 
recente un periodico femminile. Ricevetti infatti ben presto una nuova 
lettera dalla romanziera che m’aveva scritto mesi avanti, in cui si diceva 
molto dolente ch’io non avessi ricevuto la prima, perché m’avrebbe allora 
offerto un posto di redattrice ch’era ora occupato. Nondimeno ella poteva 
farmi assegnare un piccolo stipendio per lavori secondari, i quali 
richiedevano la mia presenza a Roma, ma non un orario d’ufficio. 
Ricevevo insieme i numeri di Mulier. 


L’aspetto della rivista era simpatico, ma con un’impronta di leggerezza 
che mi sconfort6 alquanto. I] programma aveva alcuni passi eccellenti: 


«Lasciate che finalmente anche le donne dicano qualcosa di sé stesse. 
Gli uomini fanno dei panegirici o delle requisitorie. Gli uni, anche alti 
intelletti e anime profonde, hanno un astio involontario, perché la donna, 
oggi poco intelligente, non li cerca e non li ammira; gli altri pretendono 
conoscere la donna perché hanno fatto molte esperienze e molte vittime. 
Costoro non hanno avuto il tempo di conoscerne anche una sola: 
conoscono come si vincono i sensi di molte e come si puo trarre da esse il 
maggior piacere. Niente altro. 


«In realta la donna @ una cosa che esiste solo nella fantasia degli 
uomini: ci sono delle donne, ecco tutto.» 


L’articolo, non firmato, era certo della romanziera illustre, che non 
aveva ancora creati dei tipi di donna veramente individuali, ma che forse 
avrebbe potuto ritrarne qualcuno dei non rari che oggi incominciano a farsi 
notare. Esso concludeva: «Noi non promettiamo molto pit di quello che 
avete sempre veduto: non domandateci troppo. L’ ideale della donna non lo 
troverete formato di tutto punto in questa rivista pit che non lo troviate 
nella vita. Noi vogliamo soltanto aiutare a trarlo fuor dalle nuvole 
dell’utopia e metterlo innanzi alle donne d’oggi». 


Ma veramente di questo ideale c’era poco nella rivista. Un articolo 
d’arte, il profilo di un’attrice, con varie pose, ritratti di duchesse scollate, 


resoconti d’avvenimenti sportivi, di feste benefiche, un articolo d’igiene. 
Una rubrica dell’estero era la sola parte del giornale in cui si discuteva di 
femminismo. 


Parlai dell’offerta, senza entusiasmo, a mio marito. Egli sfoglid 
accuratamente i fascicoli, rimase a lungo dubbioso. Non temeva per il 
colore della rivista, che gli pareva abbastanza temperato, ma pensava che 
ci saremmo trovati troppo in soggezione in quell’ambiente di mondanita. 
Si tranquilld soltanto quando gli feci osservare che io potevo lavorare in 
casa, rimanere isolata. Occorreva risolvere subito. Che cosa avrebbe potuto 
egli fare a Roma? Fini per appigliarsi a un partito che gli pareva facilmente 
attuabile. Ando da alcuni proprietari del luogo ed espose il progetto di 
avviare il commercio dei loro prodotti a Roma e all’estero. Aderirono 
molti. Non occorreva un forte capitale, qualche migliaio di franchi 
soltanto, per cominciare. Sua madre, gemendo, glieli promise. 


Proprio il giorno avanti la decisione, il dottore s’era posto a letto. Lo 
sapevamo estenuato dalla fatica; credemmo si trattasse di una crisi, forse 
benefica, e nessuno si impensieri. Soltanto, io mi dolevo che in quell’ora 
grave mi mancasse il suo consiglio. E pensavo che oltre alle mie sorelle 
egli era il solo per cui avrei sofferto nella mia partenza dal paese. 


Una settimana dopo egli era morto. 


I] meningo-tifo, manifestatosi improvviso e violento, aveva atterrato 
l’uomo gracile che pareva covare da alcun tempo la morte. Dall’oggi al 
domani |’intelletto s’era oscurato, e il corpo aveva lottato, solo, per alcuni 
giorni, contro il progressivo sfacelo.... Nessuno poteva credere alla realta. 
L’agonia duro un giorno e una notte; era al capezzale la madre settantenne, 
accorsa quando il male s’era manifestato invincibile; una donna cui i 
capelli d’argento davano qualcosa d’augusto, mentre sulle labbra le errava 
un sorriso di bimba ingenua. Tempra eccezionale, ella aveva gia composto 
nell’estremo sonno un figliuolo di vent’anni, soldato; assisteva 
costantemente il marito minacciato da paralisi cardiaca, amministrava il 
patrimonio complicato della famiglia dispersa; rappresentava il sacrificio 
attivo e semplice, incurante d’ogni critica interiore, pago d’una salda 
speranza ultraterrena. Io la rivedo in quell’ultima notte del mio povero 
amico; con una mano asciugava il sudore della bella fronte divenuta livida, 
coll’altra accostava ogni tratto alla bocca gia irrigidita, ove appena poteva 
infiltrarsi qualche goccia di cordiale, l’immagine d’un santo. Cosi 
spontaneo e tranquillo quell’atto, che pareva quasi impossibile anche per 
noi non attendere il miracolo. 


Il rantolo sinistro era incominciato quando entro il prete per |’estrema 
unzione. Volevo assistervi, per deferenza verso la sventurata; ma vi 
rinunciai dopo i primi istanti. L’intimo mio essere si ribellava a quel rito 
insulso a cui lo spirito omai assente aveva ripugnato in vita. Mi ritrassi 
nella stanza accanto, ove si trovavano mio marito, i medici, qualche amico. 
Giungevano le voci sommesse delle donne, un coro indistinto che 
accompagnava quella monotona del sacerdote: n’avevo il senso d’un 
sopruso; pregai mio marito d’accompagnarmi via, a casa, lontano, poiché 
nulla pit per me v’era, in quel luogo, della persona cara. 

All’alba vennero ad annunziarci la morte. Mio marito si alzo ed usci 
subito. Io avrei voluto piangere e non potevo: il mistero, quel mistero 
mostruoso ed augusto della fine mi soggiogava. Solo dopo un’ora, forse 
piu, vinse l’umile istinto, pensai alla perdita ch’io faceva, e la pieta di me e 
di quanti non avrebbero mai pit sentita la voce ferma ed affettuosa, si 
sciolse in lagrime desolate. 


Tra le lagrime pensavo che egli m’era stato accanto dal tempo del mio 
matrimonio; sei anni. Ambedue cosi diversi dall’ambiente, cosi soli! Un 
momento la sua anima s’era tesa verso di me: |’avevo sentito. L’avrei 
amato? Perché nulla ci aveva spinti l’una nelle braccia dell’altro, aveva 
unito le nostre due energie che forse nell’intimo non erano estranee? Forse 
era mancata una parola, un impulso? 


Destino! Egli spariva, pensando forse di portar seco il suo segreto. Io 
restavo, pit. che mai sola, ove diretta? per quale fine superiore 
salvaguardato dall’odio e dall’amore? 


Non ricordo chiaramente gli ultimi giorni passati laggit, non rammento 
alcun particolare.... 


Rivedo il mio bambino scoppiare in pianto mentre io gli dico di dare 
Vaddio alla camera ove egli é nato, e donde i mobili son partiti. Ho 
limpressione della stretta alla gola provata quando, andata in casa de’ miei 
per salutar mio padre e strappargli una parola buona, ricevetti poche frasi 
aspre troncate all’improvviso da una voltata di spalle.... Come in una 
nebbia mi si presenta un’altra scena pungente: mia cognata che scaglia 
invettive alle mie sorelle sgomente, venute in casa sua per abbracciarmi 
Pultimo di; e mia suocera che geme senza fine.... 


Ur ultima visita a mia madre: un vano appello al passato, la tortura di 
quell’ occhio senza sguardo, di quella voce un po’ roca che rideva.... 


I] mare, la campagna, le strade del borgo, in quella fine di settembre, 


dovevano avere una fisionomia dolcemente stanca, mandare la migliore 
espressione della loro anima.... Dopo undici anni dacché li avevo visti per 
la prima volta, li lasciavo, movendo incontro all’ignoto. Undici anni 
tragici, lungo i quali la mia sostanza si era andata foggiando di lagrime, 
lagrime di ribellione, lagrime di sommissione, lagrime di riconoscenza, 
anche, al Mistero invincibile.... Li lasciavo senza uno sguardo, quasi 
fuggissi, quasi temessi di scorgere un riso ironico nelle loro penombre, 
l’avvertimento di non stimarmi troppo presto liberata. 


XV. 


Pel cielo glorioso le nuvole andavano, tutte avvolte dal sole, mutevoli e 
continue: le piazze, le fontane, le case di pietra e le cupole e il fiume e le 
pinete incise sull’orizzonte, e il deserto della campagna e i monti lontani, 
tutto pareva seguire il lento viaggio delle nubi, tutto era com’esse immerso 
nella luce meravigliosa e com’esse appariva fluido ed eterno. 


Anch’jo ero gia passata sotto quel cielo che ora riguardavo; ed anche in 
quel mio passaggio di adolescente |’anima s’era sentita dilatare al cospetto 
dell’infinito azzurro. Non ero la medesima, ancora? Non cominciava ora la 
giovinezza? Roma appartiene allo spirito che la desidera con volonta, e 
mantiene tutto quanto le si chiede con vigore d’anima. E forse non era 
tanto lontano il giorno in cui avrei compreso in un solo sguardo la citta 
unica, l’avrei sentita tutta nel palpito del mio cuore.... Frattanto, che 
ebbrezza e che estasi assistere con mio figlio ai lunghi tramonti di fiamma 
dalla terrazza del nostro quartierino, con dinanzi il fiume e Monte Mario, 
dopo aver lavorato ore e ore nel silenzio dell’alto studiolo! 

Mi sembra di non poter raccontare quei miei primi mesi di vita 
romana, cosi come non ho potuto raccontare la mia infanzia. Tutto cid che 
é succedersi d’impressioni, vita pulsante per eccitazioni esteriori, scintillio 
di immagini, eco di suoni, non puo essere da me risuscitato,... 

Citta di esaltamento e di pace! 

Riserbandomi di penetrare poco per volta la bellezza e la maesta dei 
luoghi sacri, esploravo lietamente le parti moderne, che mi risuscitavano il 
senso dell’energia umana avuto nella fanciullezza. Ma ad ogni tratto, dalla 
confusione e dal frastuono della vita febbricitante mi trovavo 
repentinamente trasportata davanti a quadri di silenzio e di sogno, lontano, 
in epoche non conosciute quasi, fuorché in leggende. Ed erano anche 
aspetti improvvisi di civilta pil prossime e pil note al mio spirito, e 


l’impressione talora della presenza di grandi anime non ancora estinte, non 
ancora lontane dalla terra cosi improntata di loro. Se ero sola o col piccino 
soltanto e nulla d’estraneo mi turbava, |’intensita della commozione mi 
faceva qualche volta salire alla gola un singhiozzo. L’avvenire si velava, 
s’allontanava: il presente appariva pil indecifrabile. Ed io, piccola accanto 
al mio piccino, quasi dileguavo alla mia stessa coscienza. 


Mi riscuotevano presentimenti vaghi di un’altra parola ancora che la 
citta. doveva dirmi. Intorno ai nuclei di pietra che rappresentavano 
memorie grandiose o attualita mediocri, sapevo che esistevano cinture di 
miseria, agglomeramenti di esseri che la societa fingeva d’ignorare e nei 
quali intanto fermentava forse il segreto del domani.... 


Chi me n’aveva parlato cosi presto? Oh, foste voi, mamma buona mia 
e di quanti avete incontrato nella vita! Eravate, quel primo giorno in cui 
v’abbracciai, nel vostro ritiro sul Gianicolo. Le pareti coperte di ritratti, 
celebri ed ignoti, di grandi uomini e di bambini. La scrivania ampia, carica 
di carte. E voi, con la persona un poco pingue e curva, con qualcosa di mia 
madre nei tratti del volto, voi mi chiamaste figliuola, subito, e vi prendeste 
sulle ginocchia il mio bimbo, e ci guardaste a lungo entrambi, 
coll’espressione un poco astratta dei vostri dolci occhi, come a strapparci il 
segreto di quella nostra fusione per cui pareva che la piccola creatura 
aderisse ancora alla mia persona. Che cosa indovinaste? Mai, mai ho 
sentito, in un silenzio, tanta improvvisa compenetrazione. E quando 
incominciaste a parlare, a dirmi di qualcuna delle opere create in tanti anni 
dalla vostra meravigliosa volonta di giustizia, mi parve che un tacito 
convegno aveste dato alla mia anima.... 


Poi... Poi l’ingranaggio del lavoro m’aveva afferrata. Mulier aveva i 
suoi uffici accanto a Piazza di Spagna. Io vi andavo due o tre volte la 
settimana, ma, come s’era convenuto, sbrigavo a casa il mio compito, 
ch’era di riassumere e tradurre articoli dai periodici esteri o di render conto 
di qualche libro. L’accoglienza della direttrice era stata cordiale, con una 
viva sorpresa per la mia giovinezza. Scrivevo cose tanto serie «con quel 
piglio di madonnina»! 

Avevo subito capito che il suo nome era per la rivista pit che altro una 
preziosa insegna, ma che in realta chi disponeva di tutto nell’azienda era 
l’editore, un ometto rosso e vivacissimo. L’illustre scrittrice, poco pit: che 
quarantenne, ancor piacente, divideva il suo tempo fra i suoi romanzi, la 
sua famiglia e il suo salotto. La sua fama era incominciata una quindicina 
d’anni prima, ed ora ella si trovava in quel momento critico della carriera 
in cui si riconosce che la propria arte sta per essere oltrepassata e si 


comincia a temere di venir dimenticati. Forse percid aveva ritenuto 
conveniente di non trascurare quel nuovo mezzo che le si offriva di 
tichiamare a sé l’attenzione del pubblico. Alcune pagine veramente geniali 
d’osservazione e d’espressione costituivano il valore della sua opera, 
troppo copiosa e poco meditata. Negli ultimi tempi ella aveva bensi 
accolto qualcuna delle idee nuove, ma senza passione. Mancandole ogni 
ardore d’apostolato, ella non s’indignava di veder la sua rivista divenire 
manifestamente una speculazione commerciale. Dietro |’indolenza di lei, 
l’attivita dell’editore mi pareva simboleggiasse tutto un gruppo di interessi 
minacciati dalle nuove tendenze della donna. Quel piccolo borghese 
dall’aspetto quasi misero, dai vestiti sciupati, sempre tappato in un 
polveroso bugigattolo accanto al salone della direttrice, rappresentava i 
mercanti che si arricchiscono sulla vanita, sulla futilita femminile: 
introduceva i loro richiami fra le creazioni delle donne artiste, fra le 
perorazioni delle emancipatrici, fra le esortazioni delle consolatici, delle 
madri sociali. 


I] modello era giunto dalla Francia, come pei cappellini. I] buon gusto 
della direttrice e la furberia dell’editore s’accordavano nel dare un certo 
nesso alle cose disparate che la rivista conteneva. Cosi essa poteva 
introdursi negli ambienti pit opposti; e se ad una donna di seria coltura 
non poteva offrire che una mezz’ora di svago, alle gentili oziose, fra ]’una 
e |’altra curiosita poteva forse insinuare la nozione vaga di un’esistenza 
pitt grave che si svolge parallela alla loro, e anche il senso oscuro ed 
inquietante della fermentazione di tutto un mondo nuovo. 


Cid era ben poco vicino al programma scritto dalla direttrice in un 
attimo d’entusiasmo. I primi giorni m’ero sentita umiliata, e soltanto per la 
necessita di non provocare i sarcasmi di mio marito, avevo iniziato di 
buona volonta il mio lavoro, piuttosto gravoso per una principiante. Egli 
non mi perdonava di averlo indotto a gettarsi nel caos cittadino e 
s’accingeva fiaccamente alla sua impresa; per tanti anni abituato ad un 
lavoro metodico, subalterno, la liberta e la responsabilita gli erano 
d’impaccio; non riusciva a formarsi per suo conto un programma 
quotidiano e si volgeva astiosamente ad osservarmi, promettendosi certo di 
farmi sentire la propria autorita al primo accenno d’indipendenza. 


Il maggior vantaggio del mio nuovo impiego era per me la gran 
quantita di pubblicazioni di ogni paese che pervenivano alla redazione e 
che potevo portarmi a casa per leggere. In seconda linea mettevo la 
possibilita di studiare in quel singolare ambiente qualche tipo caratteristico 
di donna: una dottoressa in medicina forniva nozioni d’igiene, fra cui 


l’editore inseriva gli indirizzi dei profumieri, delle bustaie e dei medici 
della bellezza; una norvegese alta, biondissima, con un nasino all’insti ed 
occhi azzurri e calmi, illustrava le novelle e componeva fiabe figurate pei 
bambini; ad una giovane signora le cui condizioni di famiglia non 
consentivano di far valere altrimenti il suo titolo di nobilta e la sua 
«distinzione» s’era affidata la cronaca mondana. Nel salotto della 
direttrice, che mio marito mi permetteva di frequentare ogni tanto, a patto 
che evitassi di annodar relazioni, s’incontravano delle personalita di vario 
valore. Da un cantuccio, inosservata, avrei potuto acquistare quel concetto 
della realta che i libri non erano capaci di darmi completamente. 


Pochi giorni dopo l’inizio del mio lavoro ero stata a vedere la 
tipografia ove la rivista si stampava; |’editore m’aveva fatto da guida, col 
sorriso lievemente canzonatorio che errava sempre sulle sue labbra tumide: 
un compositore aveva sulla sua cassa una mia cartella: bisognava 
aggiungere alcune parole per comodo dell’impaginazione; e li, nel 
frastuono delle grandi macchine, avevo visto l’operaio tradurre 
immediatamente in caratteri le parole ancor umide; il mio cuore in petto 
batteva e i miei occhi si velavano.... 


Tornavano dunque i tempi delle buone fatiche, quando tra gli operai di 
mio padre lavoravo gaia e trepida? Era stato un sogno il lungo intervallo, i 
giorni della reclusione laggil, in un’afosa camera, sola col mio bimbo, 
l’anima gonfia di tragiche fantasie? 

L’autunno romano svolgeva intorno la sua magnificenza. Io 
proseguivo ne’ miei vagabondaggi assaporando tutto |’incanto misterioso 
degli spettacoli che mi si svolgevano dinanzi come altrettanti simboli. E 
talora mi passavano accanto rapide al par di fantasmi e mi guardavano per 
un attimo figure gravi e singolari, scienziati forse, forse stranieri a cui il 
sole d'Italia illuminava verita interiori, forse utopisti che avevano per 
patria |’avvenire. Ero ancora una romantica, ecco, e non me ne dolevo: 
c’era tanta somma di vicende nel passato di cui vedevo i vestigi, che 
potevo bene immaginare nel futuro le pit felici possibilita umane. 


Mi rivedo nello studiolo, in un pomeriggio di novembre avanzato, col 
sole che mi obbliga a farmi schermo della mano agli occhi. Dinanzi a me é 
seduto un uomo pallido, emaciato, in cui brillano due occhi neri e grandi: 
tutta la testa é bella, serena e tormentata insieme, e la parte inferiore 
esprime una volonta sicura, e l’alta fronte una sovrana pace. Egli 
interrompe a ogni tratto il suo dire per chinarsi verso il bambino steso sul 
tappeto, ai nostri piedi, e fargli scorrer sui riccioli la mano delicata, pallida. 
Alle spalle sento mio marito che sfoglia distrattamente un libro per darsi 


un contegno. Colui che parla m’é stato presentato qualche giorno innanzi 
dalla buona vecchia amica. Autore di alcuni opuscoli assai commentati, il 
suo pseudonimo suggestivo mi era gid noto prima: avevo saputo che 
celava un alto funzionario dimessosi dal suo ufficio per poter liberamente 
difendere il vero; in dura poverta, egli attendeva ad un grande lavoro 
filosofico. Il suo sorriso di simpatia spontanea mi aveva tutta compiaciuta 
e m’aveva dato |’ardire d’invitarlo in casa mia malgrado la diffidenza di 
mio marito. 


Egli mi dice tante cose, con una voce calda a cui l’accento meridionale 
da una velatura di dolcezza. Dice senza enfasi, come ascoltando un 
dettame interno: sulla donna, sulle leggi, sul costume, esprime la mia 
stessa critica, con la vigorosa semplicita che a me manca; ma intorno alla 
scienza, intorno ai sistemi di ricostituzione sociale oggi in voga, le sue 
parole diventano singolari per ironia, per disprezzo; mi esorta a ritenermi 
fortunata per la mia mancanza di studi; demolisce, seccamente, la base 
delle vane ed orgogliose ricerche che |’umanita ha in corso; e, ad un tratto, 
alzatosi in piedi, sembra che una visione immensa si stenda dinanzi alla 
sua anima, per lui soltanto. E subito egli non parla gia pit di errori e di 
follie, e neppure di sacrifizi; accarezza di nuovo il bimbo, accenna alla 
propria infanzia selvaggia, mi stende la mano con moto rapido, come 
segnando un patto. Se ne va, col suo segreto.... 

Mio marito tace, esce anch’egli dopo un momento; il piccino mi vede 
assorta, continua a guardar le immagini di un grosso libro. Penso a mio 
padre, ai brividi che certi suoi accenti mi davano negli anni lontani in cui 
assorbivo da lui la vita dello spirito. Fino a quel giorno nessuno piu m’era 
apparso dinanzi come un’individualita libera, come un interprete della 
verita, come un maestro. Credevo che |’éra dei veggenti fosse chiusa: non 
era dunque vero? 

Una vertigine mi afferra, per un attimo. Indi la calma torna. Non sono 
pronta ad affrontare qualunque rivelazione? E prima di riprendere il mio 
povero lavoro di giornalista guardo dalla terrazza il disco abbagliante del 
sole sopra i cipressi di Monte Mario, e le due fasce incandescenti che lo 
attraversano e arrossano |’orizzonte. E mi pare che quel tramonto si fissera 
per sempre nel mio ricordo. 


XVI. 


Venne Natale, cogli arbusti delle rosse bacche sui gradini della Trinita 


dei Monti, coi presepi di Piazza Navona, delizia del mio piccino; venne la 
stagione dei teatri e delle conferenze, ed il febbraio coi primi rami fioriti; 
per le vie stormi di giovani straniere, alte, bionde e ridenti, passavano 
recando sulle braccia le candide nuvole di petali. Talvolta anch’io e il mio 
bimbo portavamo a casa quei tenui annunzi primaverili. Dalle pareti 
alcune fotografie, le Sibille della Sistina, il tragico e dolce Guidarello sul 
suo guanciale di pietra; un calco dell’Erinni dormente, dono della _ 
disegnatrice norvegese; alcuni ritratti, Leopardi, George Sand coi grappoli 
di neri capelli, Emerson, Ibsen, figure di geni e di simboli, sembravano 
animarsi nei luminosi riflessi dei fiori, lievemente colorirsi. Scendeva da 
essi come un conforto alla fatica e alla speranza. Il bimbo correva a 
giocare sul terrazzo. Lavorando, continuavo a sentirmi alitar nello spirito, 
in maniera confusa, le idee e le imagini accolte durante la passeeeialas nei 
prati di Villa Borghese o sulla deserta duna del fiume. 


La sproporzione fra questi pensieri e il lavoro alquanto meccanico che 
compievo era grande. Ma non mi dava pena. Ormai le mie velleita 
ambiziose di scrittrice eran lontane: trovavo una certa bellezza anche nel 
cOmpito oscuro di trascegliere notizie e raccogliere dati di fatto intorno 
agli argomenti che pil mi premevano. E m’indignavo vedendo piovere in 
redazione libri mediocri firmati da donne, vere parodie di libri maschili pit 
in voga, dettati da una vanita ancor pit sciocca di quella delle pupattole 
mondane di cui |’editore riproduceva in fotografia gli appartamenti 
modern style. Come mai tutte quelle «intellettuali» non comprendevano 
che la donna non puo giustificare il suo intervento nel campo gia troppo 
folto della letteratura e dell’arte, se non con opere che portino fortemente 
la sua propria impronta? 

Esprimevo tali considerazioni alla direttrice, trepidando, per la mia 
abitudine al silenzio e per timidezza. La direttrice mi guardava sorridendo 
con gli occhi miopi, sospirava, e qualcosa come una leggera ombra 
passava in essi. Mi pentivo quasi delle mie osservazioni: immaginava forse 
che la piccola sconosciuta ch’io ero, il suo «Perugino» com’ella mi 
chiamava, osasse giudicare anche la sua opera? 


Di quest’ opera ella non era del tutto soddisfatta, lo sapevo: e neppure 
di sé, della sua vita intima doveva esser lieta. Suo marito, giurista di 
valore, non era il compagno creato per lei, benché avesse intelligenza, 
cultura, gusto fine, e paresse a tutti un marito e un padre modello. Non 
aveva mai intralciato in alcun modo le aspirazioni della moglie. Si 
stimavano reciprocamente: per le due figliole restavano uniti e volevano 
farsi credere felici. Ma la maggiore di queste, forse, cominciava a 


indovinar qualcosa: i suoi diciotto anni rivelavano una personalita gia 
forte, e sotto la bellissima fronte venata d’azzurro dovevano maturar 
propositi di fiera coerenza tra la sua vita e l’ideale. Ella era |’avvenire. 
Dinanzi a lei avevo sentito per la prima volta che v’erano esseri pill 
giovani di me, che avrebbero potuto ereditar da me qualche favilla e 
tramandarla piu alta nel tempo. 


Ma sarebbe mai apparso fuor della mia anima un segno dell’interno 
fuoco? 


La stessa domanda mi pareva di leggere qualche volta negli occhi della 
buona vecchia mamma dei miseri, quando nel suo ritiro, ai suoi piedi su 
uno sgabello, l’ascoltavo parlarmi della sua vita meravigliosa. Se la 
figliuola della direttrice mi rappresentava la speranza del domani, il 
formarsi di tutta una umanita muliebre pil conscia e dignitosa, questa 
donna a cui la fronte splendeva sotto i capelli bianchi era bene |’immagine 
del genio femminile manifestatosi attraverso i secoli in qualche rara 
individualita pit forte d’ogni costrizione di legge o di costume. 
Mazziniana fervente nella sua prima gioventt, aveva trasportato presto la 
sua forza rivoluzionaria nel campo sociale. Il suo temperamento la 
spingeva all’azione diretta e non alla propaganda. Da trent’anni, dacché 
era arrivata alla capitale dalla Lombardia e s’era unita liberamente con uno 
scultore illustre, il suo lavoro per redimere sventure era stato incessante, 
incalcolabile. La sua pazienza nel perseguire miglioramenti parziali, 
riforme d’istituti benefici, aiuti degli enti pubblici, la sua tenacia nel 
bussare alle porte dei ricchi per ottenerne la piccola elemosina, 
contrastavano stranamente con la sua credenza nella necessita ultima di 
sconvolgere col fuoco e col ferro la massa oppressiva delle istituzioni 
formate dalle classi superiori. Aveva mai lasciato intravedere questo 
terribile pensiero a qualcuno dei giovani operai che la ascoltavano nella 
Scuola Popolare da lei fondata? La sua ricca natura univa |’amore pratico 
per la vita umana all’ indignata rivolta teorica contro i tarlati ordinamenti; e 
nessuno come lei sentiva la tragica bellezza della nostra epoca, coi suoi 
sparsi tentativi sociali, coi suoi presentimenti di rivelazioni scientifiche 
innovatrici e colla ricerca di nuove idealita oltreumane. In tanti anni, 
nell’ambiente artistico e cosmopolita del compagno e in quello popolare 
ch’ella studiava, aveva conosciuto grandi poeti ed ex-galeotti, donne 
sventurate e donrie depravate, uomini di Stato e fanciulli vagabondi. Anche 
ora nel suo studiolo apparivano donne e uomini dai pit diversi linguaggi, e 
sembrava che sfilasse cosi dinanzi a lei |’umanita, varia e una. Talvolta 
udivo costoro parlare d’altre genti ancora, di moltitudini remote che della 
vita e dell’universo hanno una concezione per noi incomprensibile. I] 


pensiero della nostra civilta in cammino su una parte cosi piccola del 
pianeta mi si presentava con sgomento. Roma, si, era il centro ideale, la 
comune patria delle stirpi privilegiate. Ripartivano quei pellegrini che 
avevano tante, tante aspirazioni comuni e che non potevano contemplare 
una comune opera irradiata da questo cuore del mondo, Roma! 


Alternative d’entusiasmi e di scoramenti. La prima volta che penetrai 
colla vecchia amica in alcune case del quartiere di San Lorenzo, sentii 
divampare improvviso, anche nel mio sangue, |’oscuro istinto della 
distruzione.... Su la strada il cielo splendeva intenso: i colli tiburtini, in 
fondo, sorgevano come un paese di serenita. E negli anditi dei portoni gia 
si obliava il sole; si salivano delle scale, chiazzate d’acqua, buie; e ai lati 
dei pianerottoli s’aprivano corridoi neri, e da questi uscivano donne 
scarmigliate, il seno mal coperto da camice sudicie, lo sguardo ostile.... Da 
quali profondita di orrore sorgevano le tremende apparizioni? E le voci 
rauche non imploravano neppure, davano notizie di malattie, di nascite, di 
scioperi forzati, di ferimenti, con indifferenza. Scendeva dai piani superiori 
qualche bimba bionda, ancora rosea, ancora coll’arco delle labbra 
aprentesi ad un sorriso schietto. Scompariva. E dalle stanze spalancate 
esalavano odori insopportabili, e dall’intero casamento, in basso, in alto, 
uscivano strilli, lamenti, richiami.... 


Oh quel paese di serenita che si staccava ancora sull’orizzonte, 
lontano, quando tornavo su la strada! Rifugiarsi 1a, tra il verde e le acque, 
dimenticare che degli esseri umani, uguali a me, a mio figlio, a quella 
santa creatura che mi guidava, vivono fasciati di cenci, col respiro corto, 
colle membra fredde, senza saper neppure che cosa li tien chiusi in quegli 
antri con mano di ferro! 


II dovere era 1a, nella mischia, in faccia a quella realta spaventevole. E 
li bisognava trascinare tutti quelli che godono della luce, dell’aria pura, 
delle cose belle, semplici 0 raffinate, necessarie o superflue; tutti quelli che 
passeggiano sorridendo tra i palazzi e le fontane, che si affollano agli 
spettacoli, che si pigiano al passaggio di qualche principe o 
all’inaugurazione di qualche statua vana. Trascinarli. E quando potessero 
ancora dimenticare, suonasse pure |’ora della catastrofe! 


Un essere solo m’appariva al di sopra di questo dovere e m’afferrava e 
teneva sospesa |’anima oltre ogni visione di male e di bene. Era l’uomo 
misterioso che sembrava possedere qualche grande segreto sulla vita, il 
«profeta» come la direttrice di Mulier sorridendo lo designava. Mio marito 
faceva per lui un’eccezione permettendomi di riceverlo; la fama ascetica 


dell’uomo lo rassicurava. Ma le sue visite erano rare e brevi. Qualche volta 
ci incontravamo in istrada, e m’accompagnava per un tratto; abitava nello 
stesso nostro quartiere Flaminio. I] bambino gli offriva spontaneamente la 
manina. Che cosa andava unendo a me e a mio figlio quella creatura 
solitaria, enigmatica, forse malata? Egli aveva l’incosciente bisogno, ogni 
tanto, di parlare, di lasciar intravedere qualche barlume di quel mondo in 
cui, tutto solo, si moveva.... E mi trovava capace di ascoltarlo. Ma non era 
neppure un barlume ch’io vedevo: di concreto non sapevo altro se non che 
nell’ opera a cui egli lavorava doveva esser racchiusa una parola di estremo 
beneficio per gli uomini.... 

La prima volta m’ero domandato con terrore s’egli era un mistico, un 
pazzo. Via via l’impressione paurosa era andata dileguando. Io che non 
avevo mai osato addentrarmi negli studi psichici pur riconoscendo ch’era 
questa una specie di timidita intellettuale, io mi sorprendevo ora ad 
accettar quasi l’ipotesi che quest’uomo potesse svelarmi qualcosa in cui 
avrei creduto per virtt occulta. 

Egli mi parlava del mistero, degli sforzi compiuti dall’umanita per 
affermare un’origine e un destino ultraterreni. Un fascino m’avvolgeva, e 
mi sentivo quasi arrossire ricordando la facilita con cui avevo risolto per 
mio conto la crisi religiosa nell’ora pit grave del mio passato. Quell’uomo 
mi significava una potenzialita di sofferenza spirituale, ch’io, dovevo 
confessare, non possedevo. Sterile sofferenza, forse. Ma non era in quello 
spasimo la nobilta suprema dell’essere che tende a superare sé stesso? 


E fioriva in me per lui un umile sentimento, materno e figliale insieme, 
del tutto nuovo nella mia vita. L’austerita della sua esistenza, e quella 
forza singolare del carattere per cui egli si inibiva ogni confidente 
abbandono, e il suo aspetto, anche, cosi gracile e insieme cosi fiero, mi 
attraevano. Se ne accorgeva egli? Non me lo chiedevo. Ad ogni modo non 
era in me alcuna manifestazione di fervore, e neanche mio marito 
commentava i nostri rapporti. 

Parlava poco di sé, come se tutti dovessero ignorare la sua vita di 
stenti, lo stoico suo distacco da ogni dolcezza. Pareva che tutto cid che il 
destino ancor metteva, di tanto in tanto, a sua portata, sorrisi di bimbi, 
devozione di donne, ristoro di sole, egli lo accettasse come diretto a una 
parte insignificante del suo essere, capace ancora d’allietarsi, ma priva di 
influenza sul suo spirito e sulla sua volonta. 


Doveva aver immensamente sofferto, nel passato. Forse aveva trovato 
un rimedio nell’ analisi, osservandosi; doveva essersi convinto che |’uomo 
soffre di cose meschine. Le privazioni materiali e sentimentali, la 


mancanza di pane, di benessere, di cure, di affetto, tutto questo fa soffrire 
Y'uomo. Ma l’uomo grande é quello che si avvezza a far senza di tutto 
questo, che puo viver solo, nutrirsi di sé stesso, isolarsi dall’umanita e 
dalla vita.... 


A tale stato voleva condurre tutti noi? Non era ammissibile. E allora, 
che significava l’oscura esortazione all’attesa che egli mi rinnovava di 
tratto in tratto? 


Parlavo di lui colla buona vecchia mamma. Ella lo conosceva da 
parecchio tempo, aveva per lui una speciale tenerezza. Lo aveva mai 
condotto seco a veder qualche miseria mostruosa? 


Si, ed altre volte egli ne aveva osservate, lontano, a Londra, a Nova 
York. 


«Vedi, figliuola: egli deve dirsi sempre che ogni tentativo di 
rinnovamento sociale é puerile, senza il soccorso della nuova fede ch’egli 
vuoi dare agli uomini. Egli cerca un assoluto e nulla é pit inutile, anzi 
nefasto.... che l’assoluto, quando sappiamo che tutto muta, e che si muore. 
Egli cerca probabilmente una nuova prova dell’immortalita dell’anima, 
poicheé le vecchie non reggono pit. Ma gli uomini hanno creduto fino ad 
oggi a questa immortalita, e non sono divenuti migliori....» 

Gli occhi le si velavano: 


«Nessuno pili di me desidererebbe il conforto di ritrovare dopo morte 
chi ha amato! Io ho sperato per tanti anni che il destino non mi facesse 
sopravvivere al mio compagno. Non é stato cosi.... Ma la dolcezza della 
nostra unione mi avvolge ancora tutta nel ricordo, mi consente di fare 
questo ultimo tratto di cammino sola.... Io ho avuto la mia parte di bene. 
Cara, bisogna far che l’uomo ami la vita in quanto essa é suscettibile 
d’esser bella per tutti, materna verso tutti. E non é guardando oltre la 
morte che si pud raggiungere questo scopo». 


Io pensavo a tutte le volte che avevo sentito «staccato» dal mondo, 
lontano, quell’uomo. Egli non aveva neppure discepoli; nessuno dei tanti 
giovani che s’affollavano nelle redazioni delle riviste maggiori, ed 
invocavano in versi «|l’atteso», aveva l’impulso d’interrogarlo, di 
scandagliare il suo segreto. 

La vecchia amica si rassegnava: 


«Egli é veramente un esemplare unico, ed io mi compiaccio certe volte 
con uh po’ d’estetismo che mi sia caduto sotto gli occhi. Ne arrossisco, 
perche, in fondo, egli mi desta una gran compassione.... E tu, piccina, hai 
subito un poco il suo fascino? Le donne non sono mai insensibili alle 


manifestazioni mistiche.... Se potessi mostrarti il mio esempio, ti direi che 
io credo nel mistero, che ho anch’io, come si dice, le finestre aperte sul 
mistero. Ma non posso stare tutto il giorno alla finestra, e c’é tanto da fare 
in casa!» 


Ella sorrideva con una ironia che nascondeva un’appassionata 
tenerezza. Come delicatamente ella sfiorava le anime! Avrei mai un giorno 
potuto espandere intera la mia con lei? Sentivo lento lento un affanno 
salire. Per quella nobile creatura la vita era amore: e se l’amore é tutto 
nella vita, io non conoscevo ancora la vita.... 


Si giunse alla fine di febbraio: l’influenza infieriva, mio figlio 
s’ammald, dapprima senza sintomi gravi, indi rapidamente precipitando 
verso il pericolo. Mai quella creaturina era stata inferma: qualcosa mi 
trascino fuor di me, in quei giorni di terrore inobliabili, e di cui pur non 
conservo un distinto ricordo. Una sola notte rivivo. Alcuni accessi nervosi 
violenti, seguiti da vere allucinazioni, da barlumi di furore—per cui il caro 
viso, ove poco tempo innanzi ancora i cinque anni sorridevano, diventava 
irriconoscibile, spaventoso,—avevan fatto spuntare nella mente mia e degli 
altri presenti un sinistro fantasma: meningite.... La parola mi danzava nel 
cervello, lo riempiva. Si attendeva la dottoressa. Coperta solo di un 
accappatoio, tremante pel gelo della notte e per la febbre che da tre giorni 
serpeggiava anche nelle mie fibre, mi curvavo sul bimbo che a volte mi 
respingeva 0 mi guardava atono senza riconoscermi; mi gettavo su una 
poltrona li presso, mi rialzavo. Per un’ora o due, forse, immaginai mio 
figlio perduto, mi raccolsi in questo pensiero, sentii le lagrime, sgorgate 
irresistibili alla vista degli spasimi infantili, asciugarsi; mi chiedevo: 
«Potro trovar subito un mezzo per morire, 0 dovro giuocar d’astuzia per 
deludere la sorveglianza di costoro?» Nessun richiamo mi veniva dalla vita 
poi che la vita si chiudeva su mio figlio, su colui pel quale soltanto avevo 
riaperto con rassegnazione gli occhi in un’altra tragica notte... 


La crisi nervosa fu superata; per quarant’ore circa dalla boccuccia 
rossa non era uscita una parola dettata dall’intelligenza o dalla volonta; 
una piega ostinata, amara, |’aveva contratta; gli occhi, piu larghi, 
sembravano interrogare su cid che avveniva e inquietarsi di non 
comprendere....-Non rivedo le fattezze straziate dal male, ma risento la 
sofferenza acuta di quella vista. Avevo la febbre, non potevo percepire cid 
che accadeva in me, e impressioni lancinanti si succedevano, si 
confondevano. Ricordo il risveglio, invece: un attimo divino: il sorriso che 
si abbozzava su quelle povere piccole labbra, che irraggiava il visino 


bianco, mentre una vocetta esile, nuova e insieme antica, rispondeva alla 
dottoressa che gli domandava il nome.... Oh, nome, nome di mio figlio che 
da quell’ ora mi divenisti parola di vita! 


Il male segui il suo corso regolare: il piccino era docile, quasi 
preoccupato lui stesso di guarire; non v’era da lottare per compiere le 
prescrizioni mediche. Nei momenti di maggior sollievo, quando la febbre 
gli dava requie, egli mi chiedeva: «Che avevo, mamma, |’altra notte?... 
Vedevo rosso.... tu non c’eri, tu non c’eri....» E una manina saliva a 
carezzarmi il viso. Nella piccola stanza una luce violacea penetrava mentre 
i pomeriggi di marzo, di la dalla terrazza, inondavano il cielo di nubi 
dorate. Poi, |’ombra subentrava, e le lunghe ore notturne sfilavano. Io 
rimanevo sola a vegliare, fin verso l’alba. 


La figura di mio marito si disegnava talora torbida nella notte, mentre 
restavo con lo sguardo avvinto alle linee incerte e dolci della testina riversa 
sul guanciale. Durante il periodo acuto della malattia di nostro figlio 
l’avevo visto sinceramente commosso. Cid non mi aveva dato un solo 
fremito, chiusa come ero nel tragico cerchio delle mie sensazioni materne. 
Come due estranei, avvicinati momentaneamente dalla sventura, le nostre 
persone ritte da un lato e dall’altro del letticciuolo, non avevano avuto 
neppure per un istante un moto, un gesto, l’una verso !’altra.... 


...L’esistenza adorata era salva, rivolta di nuovo verso |’avvenire. La 
consideravo ormai con calma, con la stessa sicura energia con cui avevo 
considerato la sua possibile fine. Essa era la parte migliore di me, che 
riposava e si ritemprava cosi, la parte vergine, ignara, possente, quella che 
avrebbe debellato ogni insidia, come testé la morte. Ma |’altra parte, la 
creatura vegliante, agitata da ricordi e da presentimenti, debole e incerta 
nella sua dolorosa esperienza? L’altra viveva d’una vita intensa come non 
mai, scrutava senza risultato le tenebre circostanti, temeva, forse per la 
prima volta con tale sincerita, di sé stessa e del suo destino.... 


Perché avevo pensato tanto naturalmente alla morte quando mio figlio 
era in pericolo? Non esistevo io dunque indipendentemente da lui, non 
avevo, oltre al dovere di allevarlo, oltre alla gioia di assisterlo, doveri miei 
altrettanto imperiosi? 


Tre anni quasi erano trascorsi dal mio tentato suicidio. Durante 
lincessante ascesa avevo voluto persuadermi, persuadendo altrui colla 
penna e coll’esempio, che la vita va vissuta per un fine pitt largo che non 
sia quello della felicita individuale, che ogni rinuncia é possibile e divien 
facile, quando si giunge a sentire la necessita del legame sociale. Mi ero 
esaltata tante volte dinanzi a questa concezione, mista di ascetismo e di 


paganesimo, glorificante insieme |’azione e la contemplazione. Senza le 
lusinghe di una fede pietosa, avevo sentito crescere in me forze 
insospettate, che erano state capaci di attutire le voci del senso e del cuore. 


Illusione! Menzogna! Io che predicavo la forza di vivere, io, poche 
Notti prima, avevo sentito questa forza estinguersi come per incanto col 
suono d’una fievole voce infantile. I] mio ideale di perfezionamento 
interiore crollava dinanzi alla realta di questo fatto: una cosa sola, ora 
come tre anni prima, era realmente viva in me, viva e formidabile: il 
legame della maternita. 


XVII. 


La convalescenza del piccino fu lunga: al principio di aprile andammo, 
noi due soli, a passare alcuni giorni a Nemi: nel verde rinascente dei 
boschi la creatura amata riacquistd finalmente tutta la sua vivacita. 
Dolcezza ineffabile di quella nostra solitudine dinanzi alla piccola conca 
glauca e silenziosa del lago! Gli occhi di mio figlio, dopo la malattia, 
parevano ancor pit profondi e pensosi; il sorriso esprimeva una tenerezza 
pit. vibrante. Egli era ormai entrato nella fanciullezza, ormai i ricordi 
dovevano cominciare ad imprimerglisi nel cuore. Per lui, per lui!... La 
coscienza della mia dedizione, ora ben lucida, mi avrebbe sorretta? 


Mi riposi al lavoro. Tutte le mie colleghe mi avevano dimostrato pieta 
e cortesia eccezionali, e tanto |’editore quanto la direttrice erano stati 
indulgenti per la mia prolungata assenza. 

Mi piaceva percorrere ogni giorno, anche col tempo cattivo, come una 
qualunque lavoratrice, il breve tratto di strada da casa mia all’ufficio della 
rivista, lottando collo scirocco o colla tramontana. Giungevo in redazione 
col volto un poco acceso per la corsa. Sedevo; tagliavo le pagine delle 
riviste appena arrivate, dei libri nuovi. Era una piccola ricognizione nel 
paese della coltura, ove erano sempre per me regioni inesplorate, qualche 
mutamento di scena, qualche rivelazione improvvisa. Notavo quello che 
mi proponevo di leggere, di approfondire, o soltanto di sfiorare. E subito 
desideravo di portar tutto a casa, di esser sola coi miei tesori sempre 
rinnovati; ma l’editore usciva dal suo bugigattolo, sfogliava anch’egli, 
m’accennava le «varieta» pit insipide, metteva il dito sulle interviste, sulle 
cronache del pettegolezzo letterario. La lotta dei romanzieri cattolici 
coll’Indice, le conversazioni del Papa, ogni ricevimento intellettuale della 
Regina madre: guai a lasciarsi sfuggire qualcosa di tutto cid. Facevamo 


delle distinzioni da causidico fra le redattrici, per poterci rimbalzare |’una 
sull’altra questi temi, dei quali i pit: noiosi erano talvolta bonariamente 
assunti dalla direttrice. Ella era talmente ricca d’immagini e d’aggettivi, 
che si disimpegnava del lavoro in un attimo. Dava sempre ragione 
all’editore: «C’é modo di far passare qualunque cosa: con un po’ di garbo, 
caro Perugino, con un po’ di garbo puoi far l’elogio tanto dello struzzo, 
provveditore dei cappellini, quanto di Sant’Antonio, protettore del 
matrimonio!» E cosi con una barzelletta risolveva ogni questione. 


Garbo lei ce n’aveva! La disegnatrice norvegese aveva fatto tutta una 
serie di caricature sul garbo della direttrice. Buona ragazza! La prima volta 
che andai nel suo piccolo studio, sui Parioli, mi pose tra mano, con un 
piglio speciale, tutto nordico, misto d’ingenuita e di furberia, una cartella 
in cui mi vidi con mia enorme sorpresa disegnata in molti atteggiamenti, 
dei quali alcuni mi lusingavano, altri mi stupivano, molti m’offendevano 
acutamente nell’intimo. Era come uno specchio, davanti al quale io non 
avevo posato e che m’aveva riprodotta quando meno me l’aspettavo. 
Credo che per la prima volta mi diedi a riflettere sull’ironia, questo frutto 
amaro di terribili delusioni, ch’io non possedevo né possedero forse mai, 
perché non sard mai del tutto delusa, essendo il mio ideale lontano, oltre la 
mia breve vita. 


Quand’ella porto a casa mia alcuni di quei disegni (veniva spesso, 
dopo la malattia del mio bambino, per il quale sentiva una vera passione) 
mio marito ne rise in modo goffo. Provai un certo dispetto contro |’amica; 
ella dovette incominciare a indovinare quali rapporti fossero tra lui e me. 


Per guadagnarsi la mia confidenza mi narro la sua storia. I suoi 
l’avevano data, a sedici anni, a un pastore del suo paese. «Ah che noia, mia 
piccola, che noia!» Compresi finalmente il significato vero di questo 
ch’era il suo intercalare abituale, sovente impiegato fuor di proposito. II 
vederla raccontare con quella bocca mobilissima, sempre sorridente,—ma 
con un sorriso che aveva tutte le sfumature, dalla letizia al dolore,—col 
contrasto di quegli occhi d’un azzurro implacabilmente sereno, la sua vita 
di cinque anni in casa del suo santo carceriere, fu per me la rivelazione 
della grande arte spontanea e profonda che mi si manifesto di poi nei 
capolavori nordici. 


«Lui mi amava, sai! Eravamo due servi di Dio, e mi amava come una 
compagna di serviti. E Dio era sempre presente, in ogni occupazione, a 
tutte le ore, in tutti gli angoli della casa. Ah che noia, che noia!» 


Un giomo ella gli aveva detto francamente che avrebbe desiderato 
«andar lontano da Dio!» Ci fu una disputa. Lui amava prima Dio, poi lei. 


Ella gli disse di scegliere.... 

«ll Dio degli italiani é pil divertente—aggiungeva:—si pud servirlo 
senza stancarsi, perché in fondo non siamo mica sicuri che lui si accorga di 
noi. Quando se n’ha bisogno lo s’invoca, poi lo si saluta e andiamo pei 
fatti nostri.» 


E se n’era venuta sola in Italia, il paese vagheggiato sin dalla 
fanciullezza; aveva fatto l’istitutrice, disegnato per giornali di mode: 
lesito dei primi saggi della sua arte originale |’aveva incoraggiata a 
dedicarvisi interamente. 


«Certi giorni ha avuto visita da una dama.... Lady Hunger, Madonna 
Fame—raccontava la coraggiosa—Era brutta, sai!» 


Con lei entrava in casa mia un’onda di gaiezza. Ella riusciva a farmi 
ridere come non avevo riso dagli anni infantili; il suo spirito mi rianimava. 
Mio marito pure, ascoltandola, smetteva un poco il cipiglio abituale; 
urtavano in principio quei modi spigliati e inconsciamente provocanti di 
una donna artista che conosce la grazia della propria persona e dei propri 
atteggiamenti; ma poi quella gioconda vitalita femminea doveva averlo 
disarmato, ed anche quell’eleganza originale degli abiti lunghi, 
ondeggianti e avvolgenti. Non protestava per la crescente intimita nostra, 
ci accompagnava perfino a qualche spettacolo, quando non era troppo 
preoccupato per le difficolta della sua impresa; ed arrischiava qualche 
scherzo, che ella accettava per il suo sapore esotico, ricambiandolo con 
fini canzonature. Allora mio marito si eccitava oltre misura. Una volta 
ch’ella gli fece con pochi tratti, e ridendo con una punta di sprezzo, una 
caricatura atroce, egli mi maltrattd per due giorni, finché nella seguente 
visita ella non lo calmo con alcune parole gentili. 


La Rivista festeggid il suo primo anniversario con un ricevimento. La 
disegnatrice aveva allestito una piccola esposizione di bianco e nero, in cui 
trionfava una serie di schizzi deliziosi sulla convalescenza del mio 
bambino, il quale fu pure ammiratissimo in persona. Io m’ero lasciata 
preparare un vestito dall’amica, una semplicissima tunica bianca che 
accentuava il mio tipo che dicevano quattrocentesco. La direttrice passava 
da un gruppo all’altro, corteggiata dalle dame. Vedevo per la prima volta 
da vicino e nei loro parati di cerimonia le nobili figure che una collega 
elogiava nella cronaca dei ricevimenti, delle garden party, delle caccie alla 
volpe: fiori di serra eccezionalmente curati, alcuni fragili, altri prosperosi, 
altri morbosi. Conobbi fra esse due scrittrici, una poetessa che in versi 
squisiti esalava una sensualita raffinata e agli spiriti alti quasi ripugnante; 
una romanziera cattolica che eccelleva nell’analizzare degli adulteri di 


desiderio coronati dal pentimento e dall’elogio del matrimonio 
indissolubile. Queste due donne dal temperamento cosi somigliante si 
odiavano e si sorridevano, mentre i loro mariti, due principi romani 
militanti uno tra i guelfi, l’altro tra i radicali, si scambiavano dei 
complimenti freddi. 


La disegnatrice, alta, con una clamide di audacissimo giallo, su cui la 
testa bionda si ergeva come una spiga, superando colla fronte quasi tutte le 
persone nella sala, s’inchinava verso le damine come su pupattole gentili: 
pareva appartenere ad un’altra umanita. Le si avvicino un momento una 
robusta matrona, un’attrice tragica quasi settantenne, appunto mentre un 
professore, marito di un collega che si occupava di questioni didattiche, mi 
chiedeva in tono un po’ pedantesco: «Questo é il regno di Mulier o di 
Foemina?» Io non potevo rispondere al suo latino, ma indicando verso 
quelle, gli dissi: «Ecco due donne!» 


Avevo conosciuto |’attrice presso la mia vecchia rivoluzionaria: erano 
legate d’intimita da quasi mezzo secolo. Nei loro discorsi passavano le 
figure eroiche della indipendenza nazionale. Repubblicana fervente come 
il suo grande maestro, Gustavo Modena, |’artista udiva ora affaticarsi le 
trombe della fama intorno ad attrici che erano mosse pit dai nervi che 
dall’anima: ella non aveva mai adulato née i palchi, né la platea e credeva 
ancora che il teatro fosse una missione. 


Accanto a lei tutto il mondo che si agitava in quella sala mi pareva 
effimero. Com’erano rare e isolate le vere donne! Domina, signora, 
m’aveva detto il galante professore. Signora di sé stessa la donna non era 
di certo ancora: lo sarebbe mai? 


La norvegese mi veniva ora incontro, accompagnata da un giovine alto 
come lei, dall’aspetto simpatico di studioso: me lo presentd. Era un 
fisiologo gia favorevolmente noto. Mi dimostrd subito una grande 
cordialita, mentre parevami che la disegnatrice lo incoraggiasse. La sua 
simpatia verso di me non era che un riflesso di quella che lo legava 
evidentemente all’amica mia: non era difficile, guardandoli mentre si 
scambiavano delle osservazioni comuni, sentire che qualcosa come un 
intimo consenso li univa nei loro silenzi. 


Mio marito restava in un angolo, disorientato, senza saper nascondere 
il suo malumore, rasserenandosi soltanto quando la norvegese, sollecitata 
da tutte le parti, gli si avvicinava. Gli portai il bimbo, per dargli modo 
d’avere un contegno: egli lo respinse: «Vuoi disfartene per brillare!» 


Dolore e sdegnd m/’assalirono. Pretestai una indisposizione ed 
uscimmo. Neé per istrada né a casa parlai. A che pro? La sua non era 


gelosia: era un livore oscuro, era umiliazione, era mania d’imporsi, come 
per sfida, vedendo affermarsi la possibilita della mia indipendenza. Ed io 
non osavo arrestarmi un attimo a considerare |’ironia della mia 
condizione!... Perché avevo quasi terrore che altri lo intuisse? Mi pareva 
che una voce dal profondo mi tacciasse d’ipocrita, oltre che di vile... 


L’opera sparsa e faticosa che andavo compiendo non mi confortava 
molto delle intime disfatte. Cominciavo a spiegarmi la mancanza in Italia 
di un nucleo che disciplinasse i tentativi e le affermazioni d’indipendenza 
femminile. La solidarieta femminile laica non esisteva ancora. Invece il 
cattolicismo, che aveva sempre imposto alla donna il sacrificio, consentiva 
ora ad una certa azione muliebre, ma sotto la propria sorveglianza. Contro 
questo nuovo pericolo nessuno s’agguerriva. Anzi, come ben mi indicava 
la vecchia amica, i liberi pensatori di Montecitorio mandavan le loro figlie 
in istituti retti da monache, allo stesso modo che quelli del paese laggit 
mandavan le mogli al confessionale. 


«Femminismo!—esclamava ella.—Organizzazione d’operaie, 
legislazione del lavoro, emancipazione legale, divorzio, voto 
amministrativo e politico... Tutto questo, si, € un cOmpito immenso, 
eppure non é che la superficie: bisogna riformare la coscienza dell’uomo, 
creare quella della donna!» 


E la buona vecchia, la cui energia contrastava vittoriosamente colla 
gravezza penosa della persona, mi portava con lei a vedere le sue opere 
nuove o rinnovate. «Agire! questa é la vera propaganda!» 


Ella aveva aperto da poco, accanto al riparto femminile dell’ ospedale 
celtico, ove era ispettrice, una specie di scuola per quelle disgraziate, una 
sala bianca dove le inferme potevano ricevere un po’ d’istruzione 
elementare, leggere qualche libro, ascoltar qualche parola che agitasse in 
fondo alla loro povera sostanza calpestata una brama di rinnovamento, di 
salvezza. Un giorno entrai anche la. Oh, non vi rievocherd, dolorose 
sorelle, in queste pagine! Io devo rivedervi, devo sentirmi rivelare da voi 
ancor piti cose che non potei in quell’unico e omai lontano incontro. E un 
voto che non ho ancora sciolto, e che ho formulato fin d’allora, quando 
rientrai a casa e mi strinsi al cuore mio figlio e mi domandai con terrore— 
la prima volta!—se avrei potuto custodire illeso quel fiore di vita, avviarlo 
integro e libero all’incontro della sua compagna.... 


Tra le due fasi della vita femminile, tra la vergine e la madre, sta un 
essere mostruoso, contro natura, creato da un bestiale egoismo maschile: e 
si vendica, inconsapevolmente. Qui é la crisi della lotta di sesso. La 


vergine ignara e sognante trova nello sposo un cuore triste e dei sensi 
inariditi; fatta donna ed esperta comprende come il suo amore sia stato 
prevenuto da una brutale iniziazione. Fra i due torna spesso |’intrusa, e il 
solo ricordo avvilisce ogni loro bacio. 


Mio figlio! Chi gli avrebbe fatto la sacra rivelazione? Gli avrei mai 
potuto dire che egli doveva essere, un giorno, per la sua donna? 


V’era nel mondo che si agitava intorno a noi tanto scetticismo, tanta 
vilta! Non avevo assistito ad una seduta della Camera dei Deputati, durante 
la quale un’interpellanza su la tratta delle bianche era stata con 
disinvoltura «liquidata» in cinque minuti da un ministro che dichiarava 
esser la legislazione italiana su tale rapporto assai migliore che in altri 
paesi, mentre nell’aula quasi spopolata alcuni onorevoli sbrigavano il loro 
corriere o chiacchieravano disattenti? Un deputato clericale gemette 
lugubremente sulla necessita di questa «valvola di sicurezza del 
matrimonio», interrotto dall’interpellante che chiamava il matrimonio un 
feticcio a cui si sacrificavano creature umane. Due sotto-segretari 
puntavano i binocoli nella tribuna delle signore pavoneggiandosi: poi si 
passo ai bilanci.... 


Mi pareva strano, inconcepibile che le persone colte dessero cosi poca 
importanza al problema sociale dell’amore. Non gia che gli uomini non 
fossero preoccupati della donna; al contrario, questa pareva la 
preoccupazione principale o quasi. Poeti e romanzieri continuavano a 
rifare il duetto e il terzetto eterni, con complicazioni sentimentali e 
perversioni sensuali. Nessuno pero aveva saputo creare una grande figura 
di donna. 


Questo concetto m’aveva animata a scrivere una lettera aperta ad un 
giovane poeta che aveva pubblicato in quei giorni un elogio delle figure 
femminili della poesia italiana. Fu un ardimento felice, che ebbe un’eco 
notevole nei giornali e fece parlare di Mulier con visibile soddisfazione 
dell’editore. Dicevo che quasi tutti i poeti nostri hanno finora cantato una 
donna ideale, che Beatrice é un simbolo e Laura un geroglifico, e che se 
qualche donna ottenne il canto dei poeti nostri é quella ch’essi non 
potettero avere: quella ch’ebbero e che diede loro dei figli non fu neanche 
da essi nominata. Perché continuare ora a contemplar in versi una donna 
metafisica e praticare in prosa con una fantesca anche se avuta in 
matrimonio legittimo? Perché questa innaturale scissione dell’amore? Non 
dovrebbero i poeti per primi voler vivere una nobile vita, intera e coerente 
alla luce del sole? 


Un’altra contraddizione, tutta italiana, era il sentimento quasi mistico 


che gli uomini hanno verso la propria madre, mentre cosi poco stimano 
tutte le altre donne. 


Questi furono chiamati paradossi da molti giornali, ma alcune lettere di 
giovani mi dimostrarono che avevo toccato un tasto vibrante. 


Una sera a teatro la vecchia attrice, nel suo palco, aveva avvertito due 
lagrime brillarmi negli occhi. Non avevo mai pianto per le finzioni 
dell’arte. Sulla scena una povera bambola di sangue e di nervi si rendeva 
ragione della propria inconsistenza, e si proponeva di diventar una creatura 
umana, partendosene dal marito e dai figli, per cui la sua presenza non era 
che un gioco e un diletto. Da vent’anni quella simbolica favola era uscita 
da un possente spirito nordico; e ancora il pubblico, ammirando per tre atti, 
protestava con candido zelo all’ultima scena. La verita semplice e 
splendente nessuno, nessuno voleva guardarla in faccia! 


«Avessi un quarto di secolo di meno!—esclamava la mia grande artista 
con la sua voce ancora magica—io |’ imporrei!» 

Ed ero pitt che mai persuasa che spetta alla donna di rivendicare sé 
stessa, ch’ella sola puo rivelar |’essenza vera della propria psiche, 
composta, si, d’amore e di maternita e di pieta, ma anche, anche di dignita 
umana! 


Venne l’estate; due mesi torridi, incerti nei ricordo. Le amiche, il 
«profeta», tutti erano fuori di Roma. Il mio lavoro era cresciuto, 
nell’assenza della direttrice, andata in montagna a cercar un po’ d’aria 
fresca e la trama d’un nuovo romanzo. Trovavo nondimeno un’ora ogni 
giorno per rifugiarmi col bimbo a Villa Borghese, e mentre egli, con la 
felice facolta di distrazione della sua eta, giocava insieme a compagni 
improwvisati, io leggevo, riposando ogni tanto gli occhi su le linee 
melodiose dei grandi pini. 

Mio marito? Non so, non lo rivedo distintamente: ho solo 
l’impressione fastidiosa della sua voce un po’ rauca, pronta in ogni 
momento a lagnanze e ad offese, della sua fronte accigliata, in cui una 
nuova ruga diritta si approfondiva nel mezzo, mentre |’ira gli accentuava 
gli zigomi e le mascelle. Una mal repressa ostilita cresceva in lui, sempre 
pit. Le notti dovevano essere come sempre; non ricordo; penserei quasi di 
non esser stata ‘infastidita se non riflettessi ch’egli non era capace di 
rispettar la donna sua neanche quando un malessere o la stanchezza la 
prostravano. 

In realta non stavo bene: mi si venivano acuendo, da vario tempo, certi 


disturbi che sopportavo fin dai primi tempi della mia maternita, indici 
dell’intimo dissesto dell’organismo; e talora mi si affacciava il dubbio che 
essi avessero qualche causa pil segreta, paurosa.... La dottoressa mia 
collega, un giorno, discorrendo, m’aveva detto che pel mondo sono a 
centinaia di migliaia le donne che non sanno di essere debitrici di lenti e 
oscuri travagli ai loro mariti. Non avevo osato interrogarla in modo 
preciso; e non l’osai neppure allorché, verso la fine di quell’estate, mi 
sentii tanto sofferente di dover guardare il letto per piu d’una settimana. 
Mi rialzai sfinita; con una stanchezza mortale in tutte le membra. 


Giungevano intanto lettere tristi delle mie sorelle. Nostro padre era in 
uno stato d’irritazione acuta perché gli operai, organizzatisi fortemente, 
minacciavano scioperi. In casa egli trovava un’atmosfera altrettanto ostile, 
che doveva aumentargli l’esasperazione. Anche mio fratello frequentava 
ora i socialisti del paese, e insieme alle sorelle ascoltava con passione le 
parole dell’ingegnere. Una strana forza di suggestione era in questo 
giovane! Le fragili anime de’ miei minori |’avevan tutte esperimentata, ed 
il timore del padre era quasi scomparso nella comunione di 
quell’infiammato spirito teorico. Da due anni ormai la fidanzata languiva 
nella passione contesa. Io pensavo ai suoi fieri e dolci occhi oscuri che 
dicevano la malia del sogno fioritole in cuore. Felice? Ella lo era, certo, 
malgrado le lagrime che le faceva versare |’astio crescente tra il padre e 
l’innamorato. Nell’inverno avrebbe compiuto i ventun’ anni; avrebbe allora 
lasciata la casa per quella dello sposo. Era ben decisa. Ma la preoccupava 
la sorte dell’altra bimba: avrebbe potuto il fratello tenerle luogo di tutti gli 
affetti che le venivano via via mancando? 


E frattanto la situazione in fabbrica diventava insostenibile. I] babbo 
sfidava gli operai. Minacciava di abbandonare per sempre |’impresa a cui 
da tanti anni dava tutto il vigor suo. Non poteva ammettere un controllo, 
una volonta emanante dai subalterni. 


La minaccia si effettud. Al principio dell’autunno egli ruppe il 
contratto col proprietario, lasciandogli un mese di tempo per provvedere a 
una nuova direzione. Mia sorella me ne informava tutta angosciata per il 
timore di dover lasciare il paese avanti le nozze. 

Con un sorriso un poco amaro dissi a mio marito: 

«Ora, dovrebbero chiamar te.... Accetteresti?» 

Lo vidi restar sospeso un istante. Poi rispose un no stanco, e tronco il 
discorso. 

Il mattino seguente, un telegramma di mia cognata avvertiva che il 
proprietario della fabbrica, sceso a patti cogli operai, aveva fatto il nome di 


mio marito per il posto di direttore. 


Mi par di riudire lo scoppio di risa in cui diedi quando sentii il 
contenuto del foglietto giallo. Partire, tornar laggitl, veder mio marito al 
posto di mio padre.... Che ironia! 


Egli tacque. Era turbato. Lo guardai, e mi parve che il viso gli si 
atteggiasse istintivamente a una dignita nuova, come se il fatto d’esser 
creduto meritevole d’un incarico importante bastasse a persuadere lui 
stesso di un valore mai prima sospettato. E, ad un tratto, la mia gaiezza 
cadde. 


Il «no» della sera innanzi mi tornava alla mente. Una incertezza 
sconfortata mi assalse. Egli frattanto, dinanzi alla silenziosa interrogazione 
dei miei occhi, senti la necessita di fingere, di esprimere indifferenza. E la 
mia ansieta aumento. 


La sera, una lettera di mia cognata arrivo, che illustrava i fatti 
telegrafati, accentuava la sicurezza del nostro ritorno «in patria» e diceva 
fra l’altro: «Ricordi? fin da questa Pasqua ti avevo avvertito....» Egli 
attendeva da chi sa quanto tempo! 


E due giorni dopo giunse la proposta. Condizioni assai buone. Era 
l’esistenza assicurata, |’agiatezza in breve volger di mesi, forse la fortuna 
col tempo. Avrei dovuto gioire, con quel resto d’orgoglio che potevo 
possedere, perché inaspettatamente s’elevava agli occhi altrui quegli che 
gia m’aveva fatto compiangere.... Anche avrei dovuto sentirmi soddisfatta 
dicendomi che, in fondo, ancora sempre a me e a mio padre colui doveva 
la sua fortuna: il babbo, infatti, aveva suggerito il suo ex-impiegato e 
lasciava a disposizione di lui la sua cauzione di parecchie migliaia di 
franchi: per qual resipiscenza? Forse semplicemente per stabilire un 
vincolo col proprio successore, per non essere staccato del tutto dalla sua 
creazione. 

Tutto il mio essere insorgeva come se un mostruoso pericolo lo 
minacciasse: reclamava la vita, la liberta. Chiudendo occhi e orecchi 
all’appello delle ragioni altrui, degli altrui diritti e bisogni, un’unica 
visione mi atterriva. Ecco: brutalmente, mi si chiudeva la via 
dell’avvenire, mi si riconduceva nel deserto. E con me mio figlio, che 
avevo voluto salvare dalle influenze dell’ambiente nativo.... Laggiu, noi 
due, di nuovo, per anni, per tutta la vita forse, con le mani avvinte e la 
bocca silenziosa, di fronte a un popolo di lavoratori miserandi e pieni 
d’odio.... 


XVIII. 


Quand’ebbe concluse le trattative, mio marito cadde in una cupa 
tristezza. Aveva forse precipitato la decisione per reprimere tosto ogni mio 
tentativo di rivolta? E per non assistere agli atti di meraviglia, ai 
rimproveri forse che le amiche e i conoscenti ci avrebbero fatto, al mio 
dolore mentre preparavo il trasloco, volle fare il generoso: egli partiva e 
concedeva che io col bimbo e la domestica rimanessimo ancora per 
qualche settimana in citta attendendo che mio padre, il quale andava a 
stabilirsi a Milano, lasciasse libera la casa del direttore, a noi destinata: 
sarebbe allora tornato a riprenderci. 


Ma il giorno in cui aveva risoluto di partire, non usci di casa, restando 
taciturno e scontento al tavolino, a scrivere non so che progetti; i di 
seguenti vago per la citta, tutto solo, come invaso all’improvviso da un 
furente amore per quella vita vertiginosa da cui stava per allontanarsi. La 
sera, veniva la disegnatrice, tornata allora dalla campagna. La 
conversazione procedeva stanca, ed era come un _ fritomello 
l’interrogazione: Perché partite? Ella pareva cedere ad una malinconia 
invincibile, parlava del tempo in cui sarebbe rimasta di nuovo sola, non 
sopportava di raffigurarmi lontana da lei. Mio marito la guardava come 
affascinato. 


Una notte—aveva fissato la partenza per l’indomani—mi svegliai e lo 
sentii spasimare, rivoltarsi nel letto, pronunciare una parola indistinta. 
Accesi il lume; aveva la febbre! Respinse ogni aiuto, nascondendosi sotto 
le coltri con gesto disperato. Quando mi parve ch’egli si fosse acquetato, 
forse assopito, rientrai in letto, al buio. Dopo un poco lo intendevo 
chiamare, in un sogno di delirio la mia amica.... 


Povero, povero!... Lottava, l’essere informe, lottava contro la 
formidabile forza ch’egli non aveva mai conosciuto, mai ammesso, 
amore? Da quanto! Forse la verita gli si era palesata solo da pochi giorni, 
dacché aveva deciso la partenza. Forse egli non |’ammetteva ancora, si 
pensava debole, malato.... 

Era il castigo? 


La disegnatrice aveva indovinato, forse per la prima. Ed era forse colla 
speranza che mio marito lo sapesse da me, ch’ella mi aveva confidato, al 
suo ritorno dalla campagna, un suo segreto. Ella amava il giovane 
fisiologo che avevo conosciuto al ricevimento della Mulier. Ma questi 


doveva persuadere i suoi vecchi genitori, cosa difficilissima e possibile 
soltanto col tempo. Provvedere alla propria felicita col dolore dei genitori 
pareva a lui egoismo. 


Mio marito doveva ora notare |’attenzione che io ponevo mio malgrado 
nell’osservarlo, e n’era irritato. Sentiva la necessité di mantenersi al 
disopra di me. Intanto il mio amor proprio era colpito. In qual modo 
spiegare il fatto che io non avessi mai soggiogato quell’uomo che da dieci 
anni pure respirava la mia atmosfera, e invece fosse bastato il riso 
argentino d’una straniera per sconvolgere tutti i suoi sentimenti? E una 
brama acuta di sapere mi prendeva, di sapere che fosse |’essenza 
dell’amore, di sapere se quell’uomo era vittima ancor una volta de’ suoi 
sensi o se la bella creatura l’avesse affascinato con qualche arcana forza 
ch’io non possedevo.... E una domanda sorgeva, come da remote 
lontananze: «Son io fatta per esser amata?» 


Egli parti. L’amica ne fu sollevata. Per qualche giorno ci facemmo una 
compagnia quasi continua, dolcissima. Andavamo per le vie, nelle ville, 
fra i campi, col piccino in mezzo, un poco immemori, quasi felici in certi 
istanti. Ella traeva fuori il suo album, ove schizzava con rapidita 
atteggiamenti di mammine, di governanti, di bambini. Passavamo delle ore 
nel suo studio ai Parioli, che per me non aveva piu segreti. Era una vasta 
camera bianca, linda come uno specchio, con alcuni mobili semplicissimi 
di legno bianco, tende chiare e due grandi finestre che guardavano sulla 
campagna verso la valle del Tevere, fino al Soratte. Dietro lo studio era 
una stanzetta buia, con un letto e una seggiola, nient’altro. Una vedova che 
abitava una soffitta dirimpetto con quattro bambini, accudiva alla casa e 
preparava il pranzo, una volta al giorno; il thé, che le serviva da cena, 
l’amica se lo preparava lei stessa. 

Per la prima volta ero tratta, quasi senza accorgermene, ad effondere 
intero il mio spirito, a tradurre in parole lente e precise le visioni per cui 
soltanto, attraverso ogni vicenda, la vita m’era parsa sempre degna d’esser 
vissuta. Ella m’ascoltava sorridente. Quando accennavo al futuro, i miei 
occhi s’intorbidivano; la cara mi prendeva una mano; non aveva che quel 
gesto per darmi coraggio. 

Anche a lei l’avvenire s’annunziava indecifrabile; doveva ritenere 
impossibile darsi all’uomo che amava, nascondersi con lui per vivere 
felici, incuranti dei vincoli sociali. Sola, sola, fino a quando? 

Di laggiti, mio marito mi scriveva ingenuamente che si trovava 
sperduto, che forse quello non era piti luogo per noi, che aveva una smania 
furiosa di tornare.... Gli risposi un giorno con tutto il vigore di pieta umana 


ch’era in me, facendogli intendere che solo guardando in viso la verita 
insieme, potevamo sentirci capaci di gustare la vita quale il destino ce 
l’aveva preparata. Che confessasse! Riconoscesse che le nostre vie erano 
diverse e la nostra unione una catena anche per lui!... 


Tremavo, cosi scrivendo: interrogavo veramente la sibilla. 


Egli replicd subito col piglio insolente che gli conoscevo da tanti anni. 
Negava, mettendo i punti sugli i, negava e accusava.... 


Non ne soffrivo.... La realtaé mi dominava, finalmente. Sentivo in 
confuso ch’era necessario agire, senza sapere ancora in qual modo. Una 
voce nell’anima cantava senza posa «Sei libera, libera!» 


Vedevo nitidamente qual sarebbe stato il mio ufficio nella casa 
coniugale che m/’attendeva. L’uomo il quale un giorno m’aveva 
scongiurata di vivere, ora pill che mai non avrebbe cercato in me che il 
delirio dei sensi, l’oblio. Ed io, in quest’unica ragione della nostra 
convivenza, avrei sentito crescere il disprezzo per me stessa.... No, no! 


Per due, tre giorni, non ricordo bene, la vita intorno non mi trasse dalle 
mie meditazioni. Per la rivista non avevo quasi pit nulla da fare: l’editore 
cercava chi mi sostituisse; si era mostrato dolente di perdermi: «E cosi 
difficile trovare chi legga con imparzialita dei libri di donna!» La 
direttrice, col suo fare sempre tra cortese e distratto, m’aveva detto che 
sperava io le avrei continuata la mia collaborazione anche da laggit. Non 
avevo mai pensato di tentare qualche lavoro di fantasia? 


La norvegese era a letto per una infezione reumatica che non pareva 
grave. Andavo ogni giorno per qualche ora a tenerle compagnia. Ogni 
giorno veniva pure a visitarla |’amico professore. La prima volta che avevo 
visto il giovane chino sopra di lei, mi si era comunicata la dolce sicurezza 
del loro amore. Ma nella stanza buia non c’era aria sufficiente. Quand’ egli 
la persuase della necessita di trasportare il letto nello studio, la fronte le si 
oscurd, sebbene egli affermasse che era soltanto questione di alcuni giorni. 


Affrettavo col pensiero il ritorno di mio marito: gli avrei proposta una 
separazione amichevole; io potevo vivere col mio lavoro e con cid che mio 
padre continuerebbe ad assegnarmi. I] piccino avrebbe potuto studiare 
accanto a me, e andare dal babbo nelle vacanze. 

Perché non avrebbe accettato? Egli era in uno di quei momenti 
psicologici che giustificano le azioni pit contrarie alla nostra natura; tutto 
doveva mostrarglisi sotto un nuovo punto di vista. 


Non volevo pero in nessun modo pregiudicare il tentativo. A chi 
chiedere un consiglio? La buona vecchia mamma non era ancora tornata 


dalla Lombardia. E a nessun’altra avrei potuto confidarmi, in quell’ora 
decisiva. Ma un’immagine mi s’imponeva da qualche tempo, con 
insistenza crescente; non v’era un uomo che diceva di possedere la verita? 
Da lui avrei potuto ricevere forza. 


Non lo vedevo da parecchie settimane. Lo invitai con un biglietto a 
venirmi a trovare, per sentire cose gravi. 


Giunse la sera dopo, mentre stavo per condurre a letto il bambino. Per 
qualche minuto parld col piccolo amico, che lo guardava cogli occhioni 
confidenti; poi questi and a coricarsi. 


Con un tremito interno straordinario presi a dire. Egli ascoltava 
impassibile. Sapeva forse. La persona si protendeva un poco verso di me, 
in attitudine incoraggiante. 


A poco a poco mi rinfrancai; le sue domande, nette, valevano a dirigere 
e a districare il mio racconto un po’ imbarazzato. Non parlavo del lontano 
passato, della mia adolescenza distrutta; dicevo solo di mio padre e di mia 
madre, del mio matrimonio, del lungo periodo in cui, conscia de’ miei 
sentimenti, avevo ritenuto doveroso restar presso |’uomo che credevo 
m’amasse e a cui pensavo di far del bene: accennavo alla scoperta recente 
di un nuovo sentimento in mio marito, al mio recente miraggio 
d’indipendenza.... L’aspirazione appassionata ad una vita di liberta e 
d’azione, in armonia colle mie idee, si palesava in verita a me stessa come 
non mai, Ogni mia parola sembrava illuminarmi il fondo dell’anima. E uno 
stupore m’invadeva, si mescolava alla lucida ebbrezza del pensiero 
finalmente capace di manifestarsi. 


L’uomo mi guardava tranquillo, poi prese lui a parlare. Stimava inutile 
giudicare la decisione irresistibile della mia coscienza. Ero pronta a 
subirne qualunque effetto? Egli poteva dirmi soltanto che tutte le cose 
della vita, anche i problemi morali che il nostro orgoglio suscita, non sono 
in fondo che ombre. Per guidarsi, nella vita, occorre poco, |’avrei 
compreso un giorno: intanto, gli piaceva la mia preoccupazione di sincerita 
e di logica. 


S’era alzato in piedi, girava attorno toccando libri e fotografie. Anch’io 
mi ero levata e m’appoggiavo al tavolo in mezzo alla stanza; mi venne 
accanto: mi sorpassava di poco in statura. Riprese a parlare, piano. Anche 
nel suo passato erano delle ore oscure: egli aveva creduto nella legge, nel 
progresso; aveva giudicato gli uomini in nome di un assoluto inflessibile, 
aveva condannato.... Poi, un dolore tremendo, la morte quasi simultanea 
del padre e della madre, gli aveva restituito la coscienza del niente che é 
l’uomo, e per la prima volta infuso il desiderio tormentoso di figger lo 
sguardo oltre la vita. Erano passati anni e anni, egli aveva reciso tutti i fili 
che l’avvincevano all’umanita, e una luce, si, una luce s’era fatta nel suo 
spirito. Egli credeva di poter spiegare, ora, |’enigma della nostra essenza, 
essenza immortale. Questa parola avrebbe recato alle creature umane una 
grande pace, la norma per |’esercizio benefico della propria volonta 
durante questo passaggio terreno. Non poteva spiegarmene nulla ancora. 
Fra breve.... Da vicino o da lontano, continuassi a sperare, ad aver fede 
nella sua promessa. 


Dalla strada, ogni tanto, la tramvia elettrica mandava il suo ululo, 
producendomi l’impressione del vento notturno in riva al mare in 
tempesta. Mi sentivo avvolta, veramente, in un’atmosfera frigida che 
placava, rendeva anzi ogni impulso di vita particolare, creava visioni 
bianche nelle quali l’occhio si smarriva. 


Quando mi ritrovai sola nello studio, ove la lampada sembrava vegliare 
dall’alto sull’intera citta, una gioia m’invase, ignota fin allora. Che cos’era, 
che cos’era? Non volevo saperlo, come non mi dava affanno il segreto che 
quell’uomo diceva di possedere. Ma |’antica anima ribelle ad ogni giogo 
ch’era giunta a odiare l’amore per il disprezzo di ogni dedizione, si 
abbandonava alla dolcezza di essere compresa, sentita da un’altra anima.... 


Il gaudio silenzioso e quasi inconfessato duro alcuni giorni. L’amico 
venne altre due o tre volte, di sera; mi aveva pregato di copiargli il 
manoscritto di un suo nuovo opuscolo che stava per pubblicarsi; certe 
pagine quasi indecifrabili per le aggiunte e le cancellature richiedevano le 
sue spiegazioni, Egli me le dava con quella sicurezza dogmatica che 
allontanava qualsiasi obbiezione. L’opuscolo era una satira tagliente cui 
non potevo non associarmi; preannunziava, ma non svelava affatto |’idea 
dominante dell’autore, la secreta sintesi creata dal suo intelletto. In esso 
non mi turbava che lo stile, complicato, contorto, spesso illogico; pid mi 
turbavano, talvolta, certe frasi dettemi a viva voce, frasi oscure, che mi 
riconducevano ai primi tempi della nostra relazione quando riguardavo la 
strana creatura come un pauroso inviato del Mistero, a sé stesso forse 


incomprensibile. E neppur ora avevo la forza di formarmi un concetto 
esatto della sua personalita; ora meno che mai. Evitavo anzi, 
probabilmente senza rendermene conto, di esercitare dinanzi a lui la mia 
analisi. Lo vedevo pallido, emaciato, ombra della vita, con un sorriso 
sempre pit' enigmatico sulle labbra pallide tra la breve barba nerissima, 
con gesti di bimbo delicato e precoce che prevede tutto cid che la vita gli 
neghera.... E tremavo. Cosi debole e miserando qual’era, m’appariva 
ammirabile: era in lui una potenza che non sapevo definire, ma che 
trovavo pit grande d’ogni altra; egli mi rappresentava lo sforzo incessante 
e terribile dell’umano verso la divinita. Quando la parola «pazzia» mi si 
affacciava alla mente, mi sentivo straziare. 


Ma egli era sicuro della mia fede in lui; un fugacissimo bagliore mi 
pareva gli attraversasse lo sguardo nei momenti in cui mi sorprendeva 
intenta, assorta nella sua parola. Non aveva mai incontrato, certo, una 
devozione cosi fervida in un’anima cosi libera e giovane.... 


Parlavo di lui alla mia malata, nelle molte ore che ormai passavo 
accanto al suo letto; il male s’era complicato, l’infezione era salita al 
cuore, e il povero cuore si gonfiava ogni giorno piu, batteva pazzamente, 
minacciava d’arrestarsi per sempre. Gia il dottore, un vecchio maestro del 
fidanzato, m’aveva svelato la gravita del caso; egli lottava, ma temeva. Il 
giovane fisiologo sorrideva teneramente a lei, ma dava talvolta a me 
sguardi strazianti. La malata non aveva sospetti; non voleva accanto, oltre 
l’amico e me, che la vedova vicina. Formulava progetti per la 
convalescenza, ripetendo: «Che noia, che noia!» 


Una crisi terribile, inattesa, precipitd il corso del male, gettd |’inferma 
nel terrore ultimo. Per due notti restai accanto al letto di spasimi, la mano 
stretta convulsamente da quella di lei, nella pena infinita di non poter far 
nulla contro la forza misteriosa che la prostrava. Per qualche ora credetti 
che la fine fosse imminente. Scrissi a mio marito due righe per avvertirlo 
della necessita ch’io rimanessi ancora qualche giorno. 


La terza sera il cuore attenuo alquanto i suoi battiti pazzi e il pericolo si 
allontano. I] giovane, che aveva vegliato con me tre notti tormentose, si 
concesse un po’ di riposo; io non mi sentivo stanca, e il sorriso con cui la 
diletta accolse la mia risoluzione di restar presso a lei, m’impedi di 
rimpiangere la pace delle mie stanzette, il respiro dolce del bimbo 
addormentato sotto i miei occhi. La speranza rifioriva. 

Quando fu |’alba lasciai la malata in custodia della vedova e m’avviai 
verso casa. Dopo pochi passi nella via deserta, biancastra, m’imbattei in 
mio marito che s’avanzava a capo chino; si scosse, non seppe trovar una 


‘parola, quasi vergognandosi. Un misto di pieta e di sprezzo m’assalse. 


Dopo che |’ebbi rassicurato sulle condizioni dell’inferma, egli cerco di 
scusarsi per il viaggio impreveduto. Gli troncai la parola: non volevo 
offender in alcun modo la diletta che lassti soffriva. 


Anche a casa tacemmo. Tornai poco dopo presso |’amica: egli venne 
nel pomeriggio a chieder se poteva vederla un momento. L’osservai. Ma 
colei che lo aveva turbato, che era riuscita quasi a vincere io lui la 
cupidigia d’un impiego ambito, non aveva pit il fascino sensuale che lo 
aveva ammaliato. Era una povera creatura sfiorita. 


Ella gli parlé di me, gli disse che ero stata una santa per lei. «Vai un 
po’ a casa, ora, vai, cara. Sto bene, risposerd. Verrai domattina, non 6 
vero?» 


Povera donna! Dovetti contentarla. Ma tra mio marito e me pesava il 
silenzio. Solo alla sera, dopo cena, quando il bimbo fu coricato, le anime si 
apersero, con ardore la mia, un po’ guardinga la sua. Egli teneva a 
giustificar il suo contegno. Io non volevo che |’ora scorresse vana, 
perpetuando la menzogna. E, sorretta forse dall’eccitazione nervosa di 
tanti giorni, parlai come non avrei creduto di poter mai. Gli dissi cid che 
avrei potuto dire al mio figliuolo fatto uomo: egli non poté schermirsi, fini 
coll’ammettere in silenzio cid che gli attribuivo. Ascoltd anche quando 
conclusi nella necessita di svincolarci entrambi da un legame che ci 
opprimeva. 


M’interrogava, ora, dubbioso: «Credi proprio? Non potremo mai 
intenderci?...» E sperai che sarei riuscita a persuaderlo. 


In quel punto suono all’ingresso il campanello. Era il «profeta», che 
non vedevo da qualche giorno, Avevo, il mattino, detto a mio marito delle 
sue visite, del lavoro di cui egli m’aveva pregata; ma il vederlo giungere 
cosi, dopo le otto di sera, richiamd improvvisamente alla sua anima 
sconvolta tutte le ire malsane di cui era capace. A stento le represse, e la 
conversazione si trascind per qualche minuto, fin che l’amico risolse 
d’andarsene, stringendomi la mano in modo da significarmi coraggio. 

Sentii che la partita era persa. Mio marito principio coll’inquisirmi, 
brutalmente sarcastico. Lo lasciai dire e dire, sperando si esaurisse cosi, 
come altre volte, il furore che gli faceva digrignar i denti.... Invece il mio 
atteggiamento remissivo peggioro la situazione. Alterato dal suono della 
propria voce, mi accus6, insultd l’amico, vomito parole abbiette, fini col 
lanciarsi sopra di me, gettarmi in ginocchio, percuotermi bestialmente, 
mentre mi dibattevo a mia volta in una crisi di rabbia spasmodica. Dalla 
stanza attigua il bimbo svegliatosi mi chiamava, spaventato. Riuscii a 


svincolarmi, a correre presso il letticciuolo, come istupidita. Le piccole 
mani di mio figlio correvano sul mio viso umido e infocato, la vocina 
tremante susurrava: «Non voglio, mamma, non voglio.... Non tornar pit di 
la col papa: sta qui, vieni a letto, non voglio che tu pianga....» 

Ah, si, obbedire, obbedire alla piccola voce dolente! Non eran pit 
queste le orribili notti del passato, nelle quali l’anima avvilita accettava 
senza ribellione ogni sfregio e non riceveva alcun richiamo dalla vita... 
Mio figlio, ora, si preparava a difendermi, mi voleva per sé, mi sentiva 
buona, pura, si rivoltava anche contro il dolore ingiusto che per la prima 
volta gli si palesava. 


L’uomo dovette gettarsi sul divano, in sala da pranzo; io presi in letto 
con me il bambino; un’altra volta attesi |’ alba. 


La vecchia servente, quando m’alzai, m’interrog6 tremante. Che cosa 
aveva sentito dal suo stanzino? Mi guardava con pieta insistente. Mi prese 
le mani, mi bacid qualche segno rosso sui polsi. Ricordava anche lei delle 
ore di supplizio? I suoi occhi avevano spesso come il rimprovero muto 
delle bestie maltrattate. 


A mezzogiomo, a tavola, non rammento come la nuova scena si 
svolse: so soltanto che a un certo punto mi trovai mio figlio avvinghiato al 
petto e dinanzi mio marito che tentava strapparmelo, che gli ingiungeva di 
seguirlo, partire insieme, per lasciarmi sola alle mie follie.... Egli aveva 
riso ad una mia rinnovata proposta di separazione: padrona io, di restare, di 
guadagnarmi da vivere come volevo, ma il figlio lo seguirebbe, oh, 
dovunque! 

Il piccino mi guardava smarritamente. Ah bimbo, bimbo mio!... Non 
sarei morta se colui me lo strappava? Era la mia carne, la mia vita, era la 
mia fede quel piccolo viluppo tepido che mi tremava fra le braccia.... 


Con uno sforzo tremendo respinsi il comando della coscienza 
inesorabilmente lucida. Non volevo morire: e per vivere, dovevo piegare. 


L’uomo senti d’aver vinto, abbasso il tono della voce, rallento il fiotto 
delle parole odiose. Forse nella notte aveva esaminata la situazione, s’era 
imposta una linea di condotta, aveva sentito svanire i fumi sentimentali fra 
cui s’era compiaciuto negli ultimi mesi, s’era di nuovo trovato pronto a 
strappare alla vita, senza riguardi, i soli beni materiali—sufficienti per lui. 
Forse era sicuro in precedenza che la minaccia di togliermi il figlio 
m’avrebbe ricondotta alla rassegnazione. Si calmo, giunse a sorridere 
leggermente delle scene avvenute, come d’una debolezza; credo anche mi 
chiedesse perdono. Rimanemmo d’intesa che sarei rimasta in citta alcuni 
giorni ancora, finché |’inferma fosse fuori di pericolo. 


XIX. 


Tre di dopo la partenza di mio marito incontrai per strada il mio amico; 
ero col piccino. Lo vedemmo avanzarsi tra la folla, assorto, un po’ curvo, e 
ad un tratto, scorgendoci, trasformarsi per virtt d’un sorriso splendente. 
Eravamo per lui una lieta apparizione? 


Prese per mano mio figlio, rivolgendogli qualcuna di quelle domande 
piene di grave tenerezza che fanno balzare di compiacimento il cuore dei 
fanciulli, e che cosi pochi sanno trovare. Io rivedevo la scena di poche sere 
innanzi; e un impeto d’indignazione mi toglieva la forza di parlare. 
Bisogno ch’egli mi interrogasse, e allora non potei che accennare ad una 
incipiente gelosia di mio marito, all’impossibilita di veder lui d’ora innanzi 
in casa mia. Aveva intuita la cosa, ma al sentirla confermare ebbe un 
movimento di sdegno. Poi, quando gli dissi che avevo rinunziato ai 
propositi d’indipendenza, che per non esser privata di mio figlio m’ero 
decisa a riprendere la vita meschina e falsa, m’avvolse con uno sguardo 
mesto e quasi fraterno, e non aggiunse parola. Senza confessarmelo 
chiaramente, restai un po’ delusa: mi pareva che un gesto di pieta anche 
sprezzante, una rampogna, mi avrebbero pit sollevata. 


La sera, dopo cena, mentre il bambino giocava sul tappeto accanto alla 
stufa, ebbi una prostrazione paurosa.... Ero seduta alla scrivania; mi trovai 
col capo tra, le mani, il petto scosso da singhiozzi violenti, il volto 
inondato di lagrime. II piccino rest un momento stordito; non ricordava, 
certo, d’avermi mai vista cosi, piangere forte sola con lui. Invano mi si 
strinse alle ginocchia, mi accarezzo il volto, mi disse le sue puerili frasi 
d’amore per far cessare il mio pianto. Infine afferro la penna sulla 
scrivania, me la pose tra le dita inerti: «Mamma, mamma, non piangere; 
scrivi, mamma, Scrivi.... io sto buono; non piangere...!» 


Ah, la piega dolorosa di quelle labbruzze fiorenti, la fissita precoce di 
quello sguardo umido!... Egli partecipava veramente alla mia sofferenza 
con tutta la bravura della piccola anima amorosa. E io non potevo che 
accettare anche il suo sacrifizio, io, sua madre, che avevo sognato per lui 
tutte le gioie, tutte le vittorie.... 


Scrivere? La cara piccola anima intuiva anche questo, la necessita per 
me di tuffarmi come non mai nel lavoro e nel sogno. Non era geloso, mio 
figlio, non era prepotentemente egoista nel suo affetto: pensava alla mia 
salvezza, ai bisogni per lui oscuri del mio essere complesso, non 


pretendeva di poter riempire lui solo tutta la mia vita. 


Ma come afferrarmi a quella penna che mi porgevano i ditini rosei? 
Che cosa scrivere? La mia desolazione si rifletteva anche su’ miei sogni, 
che diventavano utopie inconsistenti e piene di contrasti ironici. 

I] mio pensiero corse naturalmente sull’amico. Egli non aveva saputo 
darmi un consiglio. Che cosa ero io per lui? Egli considerava tutti, me 
compresa, come fa il passante che si china un momento sopra il bimbo e lo 
lascia spaventarsi e piangere per qualche piccolo malanno ch’egli potrebbe 
facilmente rimuovere. Potrebbe? Il bimbo quasi lo crede. Io pure, quasi, 
l’avevo creduto. 

Per la prima volta mi domandavo se la vita ch’egli conduceva, invece 
che di purificazione e di perfezionamento, non fosse di raffreddamento, di 
inutile crudelta.... Qual verbo ne poteva scaturire? 


Credeva venuta l’ora di dispensarlo al mondo; non mancava che una 
preparazione di rito.... 

E mentre egli preparava la sua liturgia, io naufragavo, la mia amica 
agonizzava: avrei pur io potuto morire! Non c’era in tutto questo qualcosa 
di mostruoso? 

Mi coricai. Il sonno non veniva. Quale ora di lucida coscienza 
attraversavo? Dacché, serrandomi al petto il figliuolo, avevo rinunciato a’ 
miei progetti di liberta, non m’ero ancor chiesto nettamente che cosa 
attendessi. Ed ecco, le risposte s’incrociavano ora, contradicendosi, 
sgomentandomi. Io mi disprezzavo per la mia debolezza.... Io mi sentivo 
vile.... Soffrivo senza scopo, senza sollievo, senza utilita né per me, né per 
mio figlio.... E anelavo alla gioia come lui nella spontaneita de’ suoi sei 
anni.... E presentivo tutte le torture che egli avrebbe provato quando si 
fosse saputo prezzo della ignominia materna.... 

E, ad un tratto, una nuova domanda irruppe: «Se lui ti avesse detto di 
resistere, se ti avesse chiesto di lasciare tuo figlio, se ti avesse proposto di 
seguirlo, di servirlo, di portare nella sua vita quell’armonia che vi manca?» 

Lui! Viveva dunque quella creatura talmente in me? Era dunque altro 
che una guida, un esempio, un conforto? 

E un’altra interrogazione fulminea: «L’hai amato?» 

Poi ancora: «Avresti lasciato tutto per lui?» 

Lo vedevo davanti a me, come |’avevo visto il giorno, contento di 
ritrovarmi tra la folla ignara. Era mai stato amato? Non aveva mai 
conosciuto il riposo su un seno di donna che lo comprendesse e lo 
difendesse dalle ombre paurose del mistero? 


Sorella egli mi chiamava.... Ma una sorella non puo nulla. Altre egli 
doveva averne incontrate, e niuna gli aveva potuto insegnare il cammino 
della felicita.... Ed egli ostinato voleva dire agli uomini una parola di 
rinunzia, assicurarli che quel cammino é fuor della terra... 


Lente, le risposte si succedevano. Si, s’egli mi avesse chiamata, alcuni 
giorni prima, quand’io credevo in lui, io l’avrei seguito; si, per lui avrei 
forse potuto vivere senza mio figlio. In poco tempo questo grande 
cambiamento s’era prodotto in me. Alcuni mesi prima, quando avevo 
temuto che mio figlio morisse, nessuna figura era sorta davanti alla mia 
mente ad affermarmi ch’io avrei ancora potuto vivere per un altro essere. 


Eppure, non era amore quello che sentivo per quell’uomo; non poteva 
essere amore; io non desideravo nulla per me da lui, sentivo anzi che una 
dedizione da parte sua me |’avrebbe menomato dinanzi agli occhi. Non 
potevo sentirmi felice sotto il suo bacio. 


Ma inginocchiarmi davanti a lui, adorare la sua anima misteriosa.... 
servirlo, dargli il mio ingegno, la mia penna, la mia vita, questo avrebbe 
potuto avvenire, s’egli avesse voluto.... E mio figlio non si sarebbe tenuto 
defraudato. 


Bruscamente, in capo ad una settimana, la mia ammalata peggioro di 
nuovo. Il fidanzato questa volta non mi disse nulla: mi aveva guardata 
come invocando lui da me una parola di conforto; e io compresi: la cara 
era perduta, perduta.... il povero cuore si sarebbe da un momento all’altro, 
domani 0 tra qualche giorno, arrestato di botto.... 


Perché allora continuare quella lotta d’ogni minuto, tutti quei rimedi, 
tutte quelle cure, dirette non soltanto a sollevare l’inferma, ma a colpire il 
male? 


Ah, gli é che € impossibile credere veramente alla scienza che 
preannunzia la morte in un corpo nel quale la vita vibra! Si crede piuttosto 
al miracolo, a un intervento ignoto. Si spera, sino alla fine. 


E noi speravamo. Egli colla persona giovanile ed austera, gli occhi 
incavati e ardenti dietro gli occhiali, io pit attempata in apparenza della 
morente, stanca e bianca sotto la ferrea volonta di resistere; in piedi ai due 
lati del capezzale, per ore e ore, speravamo. 

Ella ci confondeva quasi in una sola persona, come in un’atmosfera 
protettiva e fedele. Durante le crisi ci serrava le dita come fra tenaglie. 
Poveri occhi azzurri dolenti, povero viso roseo tra i capelli color di spiga! 
Nelle tregue cercava strapparci il segreto della sua sorte per prepararvisi. 


Ma non credeva di morire, non poteva crederci: continuava ad intervalli a 
far progetti e progetti. Parlava d’un paese lontano, tutto bianco di neve. 
Quanto tempo dacché non avea veduto la neve! Andrebbero insieme, verso 
i fiordi! Presto, alla prima estate! E io spiavo |’avviso tremendo sul volto 
del giovane quando si rialzava dall’avere ascoltato sul povero petto bianco 
il battito simile a quello d’uno stantuffo enorme. II volto suo si irrigidiva 
per celare lo spasimo. 


Per quanto tempo?... Non so pil; mi parve interminabile; dovette 
essere assai breve, invece. 


Un mattino la donna mi porto in casa della malata una cartolina di mio 
marito, quasi insultante verso di me, indirizzata al bimbo. Tutte le sue 
lettere erano ora fredde e pungenti, con allusioni amare sul «profeta»; non 
mi domandava pil neppure dell’ amica. 


Questa mi vide impallidire. «E di tuo marito?...» E con un ardito moto 
del capo quale le vedevo di frequente a’ suoi bei giorni: «A qualunque 
costo, non tornare laggit....» 


La baciai con silenziosa tenerezza. «Se ti prendessero il bimbo?...»— 
aggiunse quasi con un soffio. E i suoi occhi erano intensi come per 
trasfondermi una volonta. 


Il dottore m’aveva consigliato di riposarmi qualche ora e poi di far una 
passeggiata col bambino al sole, per esser temprata a passar un’altra notte 
in piedi. 

Appena a casa afferrai tra le braccia mio figlio, lo tenni a lungo. Non 
riposai. Non potevo. Uscii con lui, presi la tramvia di San Pietro. Volevo 
vedere la mia vecchia amica, tornata da poco. Nella piazza, quasi deserta, 
il colonnato colla sua corona di statue ondeggianti pareva fremere tutto 
nell’aria vivida e nel gran silenzio. Ci avviammo a piedi verso il borgo 
Santo Spirito, costeggiammo il muro dell’ospedale; dall’altro lato della 
strada fanciulli e donne in cenci interrompevano giochi e chiacchiere per 
guardarmi nella mia apparenza di forestiera e tendermi la mano. Cenci 
appesi lungo i muri, tanfo nell’aria. Per la salita di Sant’Onofrio ancora 
cenci, ancora bimbi ruzzolanti, ancora finestre d’ospizi, graticolate. Un 
gruppo di educande con alcune monache discendeva. In alto, al sommo del 
Gianicolo, ci fermammo un po’ affannati. Garibaldi, figura di leggenda, 
campato nell’azzurro, guardava tranquillo la cupola enorme alla sua 
sinistra. 

Lo sfavillio della massa compatta di case, di torri, di alberi che mi si 
stendeva sotto gli occhi era intenso, quasi insostenibile. In fondo i monti si 
staccavano turchini sul cielo, e lungo i declivi le macchie candide dei 


Castelli mandavano anch’esse barbagli. Tra i monti e Roma la campagna, 
!’immensita. 

Roma! Forse ogni giorno li in cima al colle qualche anima sentiva 
affluire in sé le pit possenti energie, vedeva lucidamente segnate le opere 
da compiere nell’ammasso meraviglioso di pietre cosi diverse per eta e 
tutte ugualmente scintillanti e significative; ogni giorno forse qualche 
anima aveva la visione d’una Roma dalla quale, nel tempo, 
scomparirebbero ogni violenza e ogni laidezza, nella quale le linee 
armoniose del suolo e del cielo non sarebbero pil turbate da un 
incomposto agitarsi d’uomini fra loro estranei, incompresi, ostili.... 


Mio figlio parlava, parlava, felice d’avermi per sé, e mi indicava gli 
alberi pieni di cinguettii, e stendeva la manina verso certi punti 
dell’orizzonte, come mi aveva vista fare tante volte; diceva: «Guarda, 
guarda, mamma, che bella nuvola sopra la pineta! E 1a, la che cos’é quella 
terra?» 


La vecchia rivoluzionaria era in casa, ma v’erano altri visitatori, tra i 
quali la direttrice di Mulier colla figliuola maggiore, e un giovane 
archeologo a cui la fanciulla s’era fidanzata da poco: la bella coppia 
raggiava di gioia e di fiducia; la sposa, mi disse la romanziera, avrebbe 
potuto aiutare il marito nelle pubblicazioni dei suoi lavori: |’impresa le 
sarebbe facilitata, oltre che per virtt d’amore, per il soffio di poesia con 
cui egli animava le proprie indagini fra i ruderi e le tombe.... 


I due giovani ascoltavano sorridendo: gli occhi azzurri dell’una si 
fissavano su quelli neri dell’altro: mai, mai io avevo visto cosi due vite 
offrirsi, incrociarsi! 


Per un momento il loro calore mi avvolse, soave. Poi pensai al giovane 
scienziato chino sulla sua moribonda e il bisogno di tornar presso di loro 
m’incalzo. 

Sul portone di casa mia trovai una donna che mi cercava: «Da due ore, 
signora....» 


Era morta. La vedova l’avea vista piegare sul petto del giovane, mentre 
questi le aveva dato un cucchiaio di medicina; con la bocca semiaperta, a 
meta d’un «grazie». 


«Grazie!» Non sapeva la povera donna la profonda bellezza di quella 
parola! Non rimpiansi d’essermi allontanata e d’averla lasciata morire in 
braccio dell’ amato. 


Lassu, ella era gia composta sul letto, non era gia pil lei. Qualche 
vicina, qualche mia collega erano accorse. Ora si succedevano le 


visitatrici. Non potei restare nello studio, fuggii nella stanzetta; il 
professore mi raggiunse. Dimenticai la mia sofferenza, gli stesi la mano. 
Si, il suo dolore poteva espandersi dinanzi al mio: noi soli l’avevamo 
amata. 


E noi soli la vegliammo, per due notti, parlando di lei, di quello ch’ella 
era stata. Il bel viso roseo era diventato d’avorio tra i capelli d’oro stinto, si 
trasformava d’ora in ora, diveniva pit rigido, pit ombrato.... Finito, 
finito!... Pensavo a lui che credeva conoscere il Mistero: perché in 
quell’ora non me lo svelava? Perché, sopratutto, sapendo che la mia amica 
era condannata, non era venuto a portare la parola di luce? 


Ah, come di fronte alla Fine cade ogni speranza di sfidare e vincere 
l’Ignoto!... Come si sente che |’umanita é¢ impropria all’impresa, destinata 
a passar sulla terra senza spiegarsi la ragione del suo passaggio! Ma 
contemporaneamente la nostra intima sostanza attinge la massima 
coscienza del suo valore: la Vita che si sofferma a guardar la Morte 
comprende la nobilta eroica del proprio ostinarsi ad ascendere e a 
perpetuarsi nel buio.... E la creatura dell’oggi ascolta un appello confuso: é 
forse la creatura del remoto domani che la chiama cosi, che la conforta a 
proseguire, la creatura nella quale raggiera tutto cid che oggi € oscuro, e 
con la quale si iniziera una nuova epoca, !’epoca dello spirito liberato?... 


Le ore passate accanto alla spoglia di chi amammo non ci fanno 
veggenti; ma neppure ci prostrano, né ci tolgono il senso dell’esistenza che 
in noi continua. Sembra in quel punto di ereditare, coi doveri, anche le 
qualita di chi ci ha lasciati; ci si trova pil ricchi, o di energia o di idealita o 
di amore. Ci si sente solidali coi vivi oltre che coi morti. 

Il pensiero d’aver fatto tutto quello ch’era in mio potere per alleviare 
alla diletta le sofferenze estreme mi dava una specie di pacato conforto. La 
breve e agitata vita di lei s’era chiusa sotto la protezione dell’amore: ella 
aveva portato con sé, morendo, la certezza di esser compresa e di rivivere 
nel rimpianto. 

E io mi sorprendevo a dirmi che con ogni probabilita sarei stata meno 
fortunata.... Laggit, consunta in pochi anni dall’arida esistenza, chi mi 
avrebbe chiusi gli occhi dopo avermi sorriso? Accanto al mio letto, nelle 
ore ultime, non avrei avuto che mio figlio, inconsapevole... solo... solo. 

Questo dissi, o piuttosto lasciai indovinare, il mattino dei funerali, alla 
vecchia amica che era venuta a portare il suo saluto alla cara dormiente gia 
tutta ricoperta di fiori. Eravamo accanto alla finestra, un istante isolate 


dalla lunga sfilata delle conoscenti; e ambedue volgevamo sguardi di 
serenita verso la forma indecisa avvolta di bianco, verso le immagini 
vivaci ch’ella con vena inesauribile aveva sparse sulle pareti, verso la 
campagna e il Soratte lontano. Ah il buon riposo! La dolce creatura 
l’aveva ottenuto.... 


E la voce della vecchia donna mi ripeteva sommessa e vibrante: «Ma 
perché parti? Sai pure che la rassegnazione non é una virtu!» 


Mormorai il nome di mio figlio, e quella tacque, passandomi una mano 
sulla fronte, lieve, pit volte. 


«Non tornare laggit!» 
Anche la dormiente me ]’aveva detto, prima di chiudere gli occhi. 


Ai funerali, dietro il carro carico di fiori, tra molte signore e i 
giornalisti, avevo visto fuggevolmente il «profeta». Qualche giorno dopo, 
passando presso la sua abitazione, fui assalita dall’improvviso desiderio di 
sorprenderlo, 1a dove egli viveva la sua vita deserta, di dargli 1a il mio 
addio, poi che presto sarei partita. 


Salii in fretta l’oscura scala della vecchia umida casa. 


Imbruniva: nella stanza era gia accesa una candela: si vedeva un letto 
in un angolo, bassissimo, quasi un giaciglio. Su una stufa di terra due mele 
eran posate, cotte sulla brace. Presso una finestra, una tavola ingombra di 
carte e delle seggiole con qualche libro; una severa effigie di vecchia sulla 
parete: sua madre? E in fondo alla stanza la scarna persona, in attitudine un 
po’ incerta, che allungava un braccio per pregarmi di sedere. 

Che cosa dicemmo? Non riesco bene a ricordare. Egli si scusava del 
freddo dell’ambiente, mi chiedeva del piccino, della partenza.... Gli 
guardavo le labbra: non avevano un tremito. Accennai al cassetto del 
tavolino. Li stava la sua opera? Ebbe un gesto vago di assenso. E, non so 
come, dovetti far travedere la mia incredulita.... Pi che le mie parole, rotte 
come singhiozzi, i miei occhi gli dicevano, certo, la disfatta del mio 
fervore e |’amarezza della mia anima nuovamente libera. 


Nel silenzio che segui, vidi per la prima e |’ultima volta quel viso 
sempre illuminato come da una visione interna, oscurarsi, alterarsi, 
esprimere il pit umano dei dolori, la semplice profonda sofferenza di chi si 
sente abbandonato.... Ma furono pochi istanti. La calma ridiscese sulla sua 
fronte con il segno ostinato d’una sovranita intangibile. 


Per due giorni le piccole stanze furon di nuovo ingombre di casse, 
tante bare nelle quali seppellivo, cogli oggetti e coi libri, i miei sogni e i 


miei palpiti. Mio marito protestava per lettera di volermi con lui: la povera 
morta era rinnegata: egli aveva sospettato il suo amore pel giovane 
scienziato, e l’orgoglio soffocava in lui ogni residuo di sentimento. Un 
attimo avevo tentato ancora di strappargli la mia liberta, e non avevo che 
ribadito la catena. 





PARTE TERZA. 
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XX. 


Per la prima volta sentivo intera la mia indipendenza morale, mentre a 
Roma avevo sempre conservato, in fondo, qualche  scrupolo 
nell’affermarmi libera, sciolta d’ogni obbligo verso colui al quale la legge 
mi legava: temevo, allora, che qualche altro sentimento vi contribuisse. 
Ora mi sentivo completamente calma. La mattina del mio arrivo osservai 
che mio marito aveva avuto certe piccole attenzioni nell’allestimento del 
nostro provvisorio alloggio. Sulla scrivania erano riviste e libri nuovi; un 
sorriso quasi timido pareva esprimere il desiderio di riconquistarmi. Era in 
lui un miscuglio di sentimenti oscuri: una sorta di dispetto per avermi 
lasciato trapelare la sua debolezza verso la mia amica, dandomi cosi 
motivo di riaffermare la liberta del cuore, e insieme il desiderio sollecito di 
dimenticare tutto nel mio tranquillo possesso. Impacciato, inabile, non 
aveva la forza di attendere |’opera del tempo. E subito sentii il peso dei 
suoi buoni propositi quanto quello della primitiva tirannia. 

Ma i doveri del suo impiego mi salvavano in parte, preoccupandolo e 
affaticandolo. Decisi di mostrarmi del tutto estranea al suo campo di 
lavoro. Il primo sguardo da vicino m’aveva confermato cid che avevo 
supposto da lontano: mio marito era pit rozzo nella prepotenza che mio 
padre, suscitava intorno a sé un’antipatia tanto pit malevola in quanto, per 
la sua origine, egli non incuteva agli operai |’istintivo timore che nutrivano 
verso il signore forestiero. Il ridicolo é il maggior dissolvente d’ogni 
spirito di obbedienza, e io lo vedevo luccicare negli occhi di quei ragazzi 


dal viso risoluto quando li incontravo nei pressi della loro Lega di 
resistenza. 


Una cosa mi feriva sordamente; ch’io venissi coinvolta nelle ostilita. E 
non potevo pensare a rimediarvi. Lavorare, li.... creare qualche scuola, 


qualche insegnamento per le madri che lasciavano morire due terzi dei loro 
bambini, diffondere libri... Ahimé! Non avrei avuto l’energia di imporre la 
cOsa a mio marito, e nessuno, nessuno poteva e voleva aiutarmi. 


Il matrimonio di mia sorella segno la prima crisi di dolore nella nuova 
fase della mia esistenza. Negli ultimi mesi, non so perché, avevo 
accarezzata l’idea d’una possibile rottura tra lei e il fidanzato. Diffidenza 
contro l’amore, gelosia dell’ altrui felicita? Temevo che in lei, come gia in 
me, fosse un’illusione, un’ autosuggestione? Poi, nelle settimane precedenti 
lo sposalizio, avevo visto la fanciulla felice, avida di accogliere il destino 
foggiatosi colle proprie piani. La trovavo intenta ad ultimare il suo 
corredo, aiutata dalla sorella minore che appariva altrettanto lieta. E 
pensavo a nostra madre: cosi era stata forse anche lei? Anch’ella s’era cosi 
abbandonata fiduciosamente alla lusinga dell’amore perenne? 


Ando in municipio una sera, tardi, accompagnata solo dal fratello, poi 
che lo sposo aveva evitato la compagnia di mio marito e per conseguenza 
la mia. I] babbo, ch’era stato saldo nel non voler dare il suo consenso e 
aveva negato anche il pit piccolo assegno dotale, vedendo partire quella 
che aveva per tanti anni surrogata la madre nella casa, la bella bimba 
tenace e poco espansiva che serbava alcuni tratti del suo carattere, si lascid 
sfuggire una lacrima. Io, a letto, al buio, piangevo pure, nell’istessa ora, su 
quell’atto irrevocabile che si compieva, sulla catena di errori che si 
svolgeva fatale senza che gli esempi atroci servissero.... Credevo di 
piangere su questo: ma nel profondo dell’anima doveva essere invece il 
lamento desolato della mia solitudine, del mio destino che mi teneva 
lontana da quella piccola sorella nell’ora della massima sua gioia, che mi 
dichiarava impotente a partecipare a tal festa, che mi radiava dal novero 
delle creature fidenti, volenti, amanti.... 


Qualcosa in me veramente si agitava di nuovo e di inesprimibile. Una 
commozione sorda, senza cagione fissa mi teneva di continuo. Un bisogno 
di dolcezza, di tenerezza; una brama indistinta di poesia, di colori, di 
suoni; un languore per cui il mio essere veniva a momenti rapito nel sogno 
di estasi ignote.... Quando mi scotevo, non riuscivo subito a riguardar 
intera la realta. Mi stringevo al petto con frenesia il bambino, il quale non 
mostrava sorpresa, e mi si abbandonava con tutto lo slancio del suo cuore 
desioso di vedermi sorridere. Allentando l’abbraccio, scorgevo nei dolci 
occhioni fissi su me |’interrogazione ansiosa.... Perché comunicavo cosi 
alla piccola creatura il mio male, chiedendole cid che essa non poteva 
darmi? Perché domandavo follemente a lui tutto |’amore che mancava alla 
mia vita? Mia madre, le sorelle, altre ombre d’uomini e di donne m’eran 


passate accanto ed erano andate oltre, senza conoscermi, senza destare in 
me cid che di profondo e di pill vero contenevo. Nessuno mi aveva dato 
nulla per accrescere la mia sostanza: nessuno aveva pianto per me, su di 
me; e, dal mio canto, io non avevo fatto nulla per nessuno, non avevo 
portato un sorriso, non avevo aiutata una vittoria, non avevo asciugata una 
lagrima. 

...E talora mi sembrava che tutti i tesori non effusi dalla mia anima 
premessero su di essa, la soffocassero.... Ah, come sentiva di possederle 
ancora, tutte queste forze intatte, e come tremavo che il grido insorgente 
della mia natura esasperata salisse, e riempisse di sé il silenzio ignaro dei 
giorni e delle notti! Poiché la rivolta non era possibile, perché lamentarmi? 
Perché nella dolce primavera, accanto all’umano flore della mia vita, 
all’unico bene mio, fra il verde canoro del grande giardino, io cedevo ad 
inviti nostalgici, rievocavo i visi perduti, ne disegnavo altri mai visti, 
dando loro voci frementi e fraterne che mi facevano sobbalzare il cuore? 
Perché, alla sera, attendendo d’esser raggiunta da mio marito nel letto che 
tante miserie ricordava, e allontanandone col pensiero il giungere, sentivo 
nel mio sangue penetrare la persuasione d’un diritto mai soddisfatto, e con 
essa un impeto formidabile di conquista, lo spasimo di raggiungere, di 
conoscere quella gioia dei sensi che fa nobile e bella la materia umana; 
quella fusione di due corpi in un sospiro di felicita dal quale il nuovo 
essere prenda |’impulso alla vita trionfante? 


Come mi pareva lontana ed incomprensibile, in tali momenti, la donna 
tranquilla, senza brame, ch’io ero stata sino a pochi mesi innanzi! 
Altrettanto sciolta da me di quel che era |’altra, la quale in tempi remoti 
aveva lasciato che uomini informi tentassero significarle |l’essenza 
dell’umanita. Lucidamente, inesorabilmente, per la prima volta, nel gran 
deserto spirituale che mi si era fatto intorno, il senso della vita mi si 
svelava: Armonia... non altro; un appagamento di tutte le energie 
associate, sensi e ragione, cuore e spirito.... 


Invece.... Entrava, nella stanza buia, l’uomo stanco o infastidito, 
accendeva il lume, si moveva senza guardare s’io dormissi. Poi, i miei 
occhi erano serrati, e io sentivo una massa pesante stendermisi accanto; nel 
silenzio, qualche parola, che voleva esprimere passione, ebbrezza; ed ero 
in suo potere.... Sprofondavo nel guanciale il viso.... Oh la rivolta e 
Vesasperazione di tutto il mio essere! Una nausea, un odio per colui e per 
me stessa, e in fine, un lampo sinistro: «La pazzia!» 


L’uomo si addormentava a lato. Ascoltando il suo respiro pesante, io 
restavo insonne, per ore. La mente, intanto, continuava il lavoro intricato e 


straziante; e al sommo del cervello qualcosa si dilatava, pareva scoppiasse. 


Questa la mia vita. Essere adoprata come una cosa di piacere, sentir 
avvilita l’intima mia sostanza. E vedere i giorni seguir le notti, un dopo 
laltro, senza fine. 


Passavano, infatti, le settimane, i mesi. Mio padre era partito 
definitivamente dal paese per Milano, seguito dai due figli minori. Gli 
sposi s’erano andati a stabilire nel Veneto. Nessuno della mia famiglia 
restava in paese. A Pasqua ci eravamo insediati nell’abitazione lasciata dal 
babbo, gaia e comoda, circondata dal grandissimo giardino. Povero papa! 
Un poco della sua anima era rimasto qui; fra quell’arruffio verde, in quel 
trionfo un po’ selvaggio di vegetazioni disparate, egli aveva impiegato cid 
che non poteva dare altrove: il suo bisogno di bellezza, la sua ricerca di 
originalita, di semplicita, di verita. Quante confuse meditazioni solitarie e 
orgogliose dinanzi a quel muto popolo fiorente! E il tempo era scorso 
anche per lui, aveva irrugginito il baldo organismo di pensiero e d’energia, 
col quale aveva trasformato tutta una popolazione, scotendola da una 
inerzia secolare e avviandola su un nuovo cammino. Solo, senza una voce 
fraterna che rispondesse alle sue idee o le contrastasse, invano egli aveva 
chiesto al culto della natura i benefici che non sapeva desumere dall’ amore 
de’ suoi simili! 

Ora mio figlio regnava felice in luogo del nonno. Colla tunica di tela 
greggia che gli arrivava ai ginocchi, rosso in viso, gli occhi turchini 
splendenti sotto le ciocche di capelli a riflessi dorati, sembrava un Sigfrido 
in miniatura, quando irrompeva col sole nello stanzone ove io leggevo 0 
fantasticavo per la maggior parte della giornata. Egli era il mio solo 
compagno. Null’altro mi compensava del contatto frequente e penoso con 
la famiglia di mio marito: la suocera, molto invecchiata, si faceva appena 
perdonare le irritanti esclamazioni di meraviglia che ogni volta le suscitava 
la vista della casa, del giardino, del frutteto: «Il paradiso! State qui come 
una regina! Ah figlio mio, alfine la giustizia é fatta!» In quanto a mia 
cognata, ancora pil aspra e maligna dopo la morte del dottore, doveva 
intuire che soffrivo, e naturalmente goderne; ma mostrava di credermi 
felice, anche lei. 

Mio marito non celava la sua compiacenza nel trovarsi oggetto di 
ammirazione, di venerazione anzi, pei suoi. Tutto in lui, con costante, 
incredibile progressione, mi dava fastidio, ora; a tavola, in giardino, per 
istrada, mi pareva di notargli per la prima volta questo o quell’atto 
insopportabile. 

La monotonia dei giorni era interrotta talvolta dal passaggio di qualche 


importante cliente o corrispondente della fabbrica. Bisognava invitarli alla 
nostra tavola, e se ne andavano meravigliati della distinzione del nostro 
ambiente famigliare. Mio marito tentava allora di mostrarmi che m’era 
grato: l’arrestavo al primo accenno. Ferito, egli si rinchiudeva in sé, e non 
n’usciva che per ferire a sua volta, con motti, sarcasmi, derisioni su tutto 
quel che mi stava a cuore. I] bambino ascoltava con un’ombra di stupore 
negli occhi profondi; certe volte con una pressione delle manine m’offriva 
tacitamente aiuto. Notavo con gioia e dolore insieme ch’egli non 
dimostrava alcuna confidenza per quel padre sempre accigliato, sempre di 
diversa opinione della mamma. 


Certe sere, tutti se n’andavano lasciandomi sola: portavo il bimbo a 
letto e poi mi affondavo in un seggiolone di paglia nel giardino. La cupa 
volta cosparsa di mondi silenziosi attraeva il mio sguardo magneticamente; 
ma il mistero dell’universo non mi tentava, in quell’ore: un’angoscia 
umana, precisa, incalzante, mi possedeva intera; ]’amarezza senza nome 
della mia solitudine, il vago timore di una morte possibile, prossima, li, tra 
quella gente ostile e straniera, senza aver lasciato traccia della mia 
anima.... Tanto spazio di cielo, ed io incatenata, curva sotto un giogo 
spietato, non capace pil che di un lento pianto.... 


Mi scotevo, rientravo nella stanza del bimbo addormentato. Cosi 
placido, cosi fidente, nella notte piena per sua madre di brividi!... Fosse 
egli almeno salvo, l’unico mio tesoro! Avessi potuto almeno pensare 
ch’egli avrebbe sempre sorriso cosi alla vita come nel suo sonno di bimbo! 


Pareva, nel sonno, chiedermi perdono. Mi portavo alle labbra la 
piccola mano. Oh, nulla avevo da perdonare alla creatura che un giorno mi 
avrebbe detto forse: «Povera mamma, ti sei sacrificata per me!» Piuttosto, 
un vago rimorso mi tormentava la coscienza, di continuo. Come cresceva 
egli, tra me e suo padre? Nella casa era il solo che sorridesse 
spontaneamente: ma cosi di rado! Venerava i libri che mi vedeva tra le 
mani, aveva il senso di una vita ideale ch’io sola intorno personificavo. Ma 
forse era gia cosciente delle frodi che il destino gli faceva. Troppo spesso, 
nelle ore piu tetre, io lo malmenavo, in uno sfogo selvaggio della natura 
tormentata, esigendo da lui pit del dovere, costringendolo sul quaderno, 
vietandogli un passatempo legittimo; troppo spesso lo trascuravo, 
lasciandolo giocare da solo in giardino, o correre alla fabbrica, 0 annoiarsi 
su un tappeto acquerellando vecchie incisioni di giornali, senza ascoltare i 
suoi richiami. Mancava a me la volonta continua della vera educatrice, la 
serenita di spirito per guidare la piccola esistenza; non potevo assorbirmi 
intera nella considerazione dei suoi bisogni, prevenirli, soddisfarli. In certi 


istanti per questa consapevolezza mi odiavo. Che miserabile ero dunque, 
se non riuscivo, una volta accettato il sacrificio della mia individualita, a 
dimenticare me stessa, a riportare integre le mie energie su quella 
individualita che mi si formava a lato? 


...COsi era stata mia madre coi suoi bambini.... Un giorno trassi da una 
cassetta alcune vecchie carte di lei, consegnatemi dalla mia sorellina prima 
della sua partenza dal paese, mesi avanti. Non avevo mai avuto il coraggio 
di scorrerle. Eran lettere di parenti, note di spese, appunti disparati, 
abbozzi di cid ch’ella scriveva ai genitori, alla sorella, al marito; qualche 
poesia sua, anche, degli anni giovanili, sentimentale, romantica, e tuttavia 
vibrante d’una tragica sincerita. Lo spirito materno mi si mostrava in quei 
fogli sparsi, quale |’avevo ricostituito penosamente colla sola intuizione 
nei giorni della sua rovina. 


E una lettera mi fermo il respiro. Datava da Milano: era scritta a 
matita, in modo quasi illeggibile, di notte. La mamma annunziava a suo 
padre il suo arrivo pel di dopo; diceva di aver gia pronto il baule colle 
poche cose sue, di essere gia stata nella camera dei figlioli a baciarli per 
ultima volta... 

«Debbo partire.... qui impazzisco.... egli non mi ama pil... Ed io soffro 
tanto che non so pit voler bene ai bambini.... debbo andarmene, 
andarmene.... Poveri figli miei, forse é meglio per loro!...» 


La lettera non era finita: certo non era stata rifatta né spedita. La 
sventurata non aveva avuto il coraggio di compiere il proposito impostosi 
in un’ora di lucida disperazione. Aveva forse pensato che suo padre non 
avrebbe voluto o potuto accoglierla; che la miseria |’attendeva; che il suo 
cuore si sarebbe spezzato lungi dalle sue creature e da colui che aveva 
avuta tutta la sua gioventu. Ella l’aveva amato! L’amava ancora? Per noi 
sopratutto era rimasta: per dovere, per il timore di sentirsi dire un giorno: 
«Ci hai abbandonati!...» 

Non avevo mai sospettato che mia madre si fosse trovata un momento 
in una simile situazione. La mia intelligenza precoce non aveva potuto, a 
Milano, penetrar nulla. Avessi avuto qualche anno di pit, mentre ella era 
in possesso di tutta la sua ragione, e ancora in lei la vita reclamava i suoi 
diritti contro la fatale seduzione del sacrificio! Avessi potuto sorprenderla 
in quella notte, sentire dalla sua bocca la domanda: «Che devo fare, figlia 
mia?» e risponderle anche a nome dei fratelli: «Va, mamma, va!» 

Si, questo le avrei risposto; le avrei detto: «Ubbidisci al comando della 
tua coscienza, rispetta sopra tutto la tua dignita, madre: sii forte, resisti 
lontana, nella vita, lavorando, lottando. Consérvati da lontano a noi; 


sapremo valutare il tuo strazio d’oggi: risparmiaci lo spettacolo della tua 
lenta disfatta qui, di questa agonia che senti inevitabile!» 

Ahimé! Eravamo noi, suoi figli, noi inconsci che l’avevamo lasciata 
impazzire. S’ella fosse andata via, se nostro padre non Ci avesse permesso 
di raggiungerla, ebbene, noi l’avremmo nondimeno saputa viva, e dopo 
dieci, vent’anni, ancora avremmo potuto ricevere da lei i benefizi del suo 
spirito liberato e temprato.... 


Perché nella maternita adoriamo il sacrifizio? Donde é scesa a noi 
questa inumana idea dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da 
secoli, si tramanda il servaggio. E una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a 
un certo punto della vita, la coscienza di quel che fece pel nostro bene chi 
ci generd; e con la coscienza il rimorso di non aver compensato 
adeguatamente |’olocausto della persona diletta. Allora riversiamo sui 
nostri figli quanto non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo 
un nuovo esempio di mortificazione, di annientamento. Se una buona volta 
la fatale catena si spezzasse, e una madre non sopprimesse in sé la donna, e 
un figlio apprendesse dalla vita di lei un esempio di dignita? Allora si 
incomincerebbe a comprendere che il dovere dei genitori s’inizia ben 
prima della nascita dei figli, e che la loro responsabilita va sentita innanzi, 
appunto allora che pit la vita egoistica urge imperiosa, seduttrice. Quando 
nella coppia umana fosse la umile certezza di possedere tutti gli elementi 
necessari alla creazione d’un nuovo essere integro, forte, degno di vivere, 
da quel momento, se un debitore v’ha da essere, non sarebbe questi il 
figlio? 

Per quello che siamo, per la volonta di tramandare pit nobile e pit 
bella in essi la vita, devono esserci grati i figli, non perché, dopo averli 
ciecamente suscitati dal nulla, rinunziamo ad essere noi stessi.... 


Quella notte non dormii. Il confuso problema di coscienza intravisto la 
prima volta a Roma, mi si imponeva ora con una lucidita implacabile. E 


per giorni, per settimane maturai nello spirito cid che in quella notte avevo 
veduto. 


Avevo formulata la mia legge. Essa avrebbe agito, mi avrebbe 
compenetrata, sarebbe diventata istinto, atto, e un giorno senza sforzo 
l’avrei seguita, come la rondine che segue le correnti della primavera. 

Esteriormente ero pill calma, in certi momenti |’idea si impossessava 
tanto di me, che io non la riguardavo pit se non in astratto, senza 
applicarla al mio caso, tanto era limpida e naturale nella sua verita, tanto 


era lontana dalla pratica mia e di tutti. 


Nessuno se n’avvedeva. La domestica soltanto, la buona vecchia ormai 
da tanto tempo abituata ad osservarmi in silenzio, sorprendeva talora 
un’espressione troppo intensa, paurosa per lei, sul mio volto, che per tutti 
restava quello d’una bimba savia. E avventurava qualche consiglio, 
qualche scongiuro: lavorassi, come a’ bei tempi, sperassi, avessi fede... 


La parola pietosa m’inteneriva. Che strana intuizione era in quella 
semplice anima devota? Forse era |’influsso della mia costante presenza: 
con la mia taciturnita, la mia inquietudine, con le risonanze che avevano le 
parole d’indole famigliare, che dovevo rivolgerle, io l’affascinavo, la 
suggestionavo, la portavo nella cerchia oscura delle mie sensazioni. 


Ah poter liberamente influire su tutte le creature avide di riscatto, poter 
dare un sorriso, una speranza, un’energia a chi ignora e geme e muore! 


La mia forza d’emozione diventava pura, alata, e s’alzava con le albe e 
coi tramonti, coi pensieri nobili e coi versi dei poeti. Erano tuffi nel sole, 
scalate a vette sublimi di ghiaccio, raccolte di fiori ideali; attimi di gioia 
perfetta, come la sensazione improvvisa d’una fresca carezza di vento 
primaverile che ci uguaglia alle frondi novelle, ci fa come esse fremere del 
semplice piacere della vita. Mi si formava la convinzione che il genio é 
eterno solo in quanto il suo linguaggio é immancabilmente una 
testimonianza della umilta e della dignitaé umana. Volgono le epoche, 
tramontano i sogni e le certezze, si trasformano le nostre brame; ma 
immutato resta il potere d’amore e di dolore nella creatura terrena, 
immutata la facolta di esaltarsi sino ad intendere voci fraterne nello spazio 
in apparenza deserto. 


Sopraggiunto |’autunno, fra mio marito e gli operai, come un anno 
avanti fra costoro e mio padre, la scissura si accentud. Mentre gli affari 
della fabbrica continuavano a rendere guadagni considerevoli sui quali il 
direttore percepiva un buon interesse, i salari si mantenevano mediocri e i 
regolamenti durissimi: la mia equita si rivoltava; una cupa onta 
m’invadeva sempre pit di esser li, inerte e inerme. Certe lavoranti che 
passavano dinanzi al cancello del giardino, a gruppi, uscendo dalla 
fabbrica, con un riso sfacciato e sprezzante, mi sembravano pil di me 
degne di rispetto. E non osando quasi pit uscire di casa, il grande giardino 
nella pompa autunnale mi vedeva vagare per ore come un’ombra. Mia 
madre!... Non le andavo incontro, non vivevo gia un po’ come lei?... 


Un malessere, una spossatezza generale mi assalirono: un dubbio mi 


traverso un istante la mente: ch’io stessi di nuovo per divenir madre? 


Il terrore onde fui investita mi diede una volta ancora la misura della 
mia miseria. 


Oh, fuggire, fuggire! 
Rinnovai a mio marito una domanda gia respinta: mi lasciasse andare 
presso mio fratello, a Milano, per qualche settimana. 


Quando ottenni il consenso, la paura di una nuova maternita era 
svanita. Mio marito aveva pure intuito il mio dubbio, e in pochi giorni la 
tensione tra noi si era fatta insostenibile. Ci lasciammo senza una parola: 
egli aveva un’aria di sfida minacciosa. 


Di nuovo la citta mi accolse. Era la citta della mia fanciullezza, questa 
volta. Pur rinunciando a cercare per le strade e per i giardini la bimba di 
quindici anni innanzi, io mi sentivo circondare nelle mie ricognizioni da 
un’atmosfera famigliare: i viali immersi nella nebbia, le piazze dai 
contorni imprecisi, le file dei fanali, la sera, lungo il Naviglio deserto, mi 
mostravano la stessa fisionomia d’un tempo. Li avevo ricevuto da mio 
padre la prima impronta intellettuale, li avevo appreso il rispetto, quasi il 
culto per l’energia umana. Fin da bimba avevo sentito in modo confuso 
come nella citta l’uomo dia una sfida incessante e superba alla natura per 
lui limitata e insufficiente. In verita, circoscrivendo in certo modo la sua 
prigione, l’uomo si sente tra le mura cittadine pit libero e possente che 
sotto |’infinito cielo stellato, che dinanzi al mare e alla montagna incuranti 
di lui: cid spiega anche l’ostentazione del progresso che le metropoli 
offrono. 


Certo, qui come a Roma, come nel villaggio, quasi sempre il motivo 
dello sforzo era egoistico: gli esseri si premevano, correvano e sembravano 
indifferenti gli uni agli altri. Ma un sordo agitarsi di coscienze s’intuiva tra 
quella rete fitta e tumultuosa, nei grandi sobborghi operai, nelle scuole, nei 
comizi: coscienze che si orientavano verso una visione ancora confusa, che 
trovavano stimolo al lavoro in qualcosa di non tangibile, in un sentimento 
di reciprocita, di solidarieta col passato e coll’avvenire, in una vera 
estensione d’amore nello spazio e nel tempo. E alcuni uomini e alcune 
donne, con serena pazienza, promovevano quasi da soli tutta quella 
germinazione. Un’ideale corrispondenza era fra essi e la mia vecchia 
amica di Roma: gia in lei avevo ammirato e invidiato il potere animatore e 
propulsore che una forte volonta altruistica pud esercitare nella citta 
moderna. 


Andavo con mia sorella a visitare i luoghi ove s’iniziavano tentativi di 
riforma, ove s’abbozzavano gli schemi della convivenza umana avvenire, e 


osservavo trepidamente svilupparsi in lei il desiderio di partecipare, fosse 
anche in minima parte, all’azione, di non passare ignara e sterile accanto 
alla vita. Dacché era arrivata a Milano, aveva condotto un’esistenza 
malinconica, troppo sola sempre e senza occupazioni. Il babbo viaggiava 
quasi sempre, malato d’instabilita, irrequieto e scontento. Nostro fratello 
s’era impiegato in una fabbrica, e sperava poter arrivare presto a provveder 
da solo a sé e alla fanciulla: frequentava l’Universita Popolare, leggeva 
molto, aveva alcuni compagni interessanti; ma capiva di trascurar un poco 
la sorellina. «Avrebbe bisogno d’una amica: che cosa posso fare io per 
lei?» Ella ascoltava, con i suoi grandi occhi dilatati: dolce fiore di 
giovinezza che oscillava in esaltamenti e depressioni per la mancanza 
appunto d’uno stimolo continuo, vigoroso e tenero insieme. Temeva 
d’esser la vittima estrema dell’errore che aveva unito i nostri genitori, di 
portare il loro irrimediabile dissidio nel proprio carattere. Ripeteva: «Se ti 
avessi vicina un po’ sovente!» E sembrava scrutarmi nell’anima, 
interrogare l’avvenire. 


Con gioia e timore insieme rilevavo in lei quest’ansia dello spirito, 
principio veramente di una pit alta esistenza di cui avevo in parte la 
responsabilité. Avrebbe la vittoria coronato lo sforzo suo e del fratello? 
Entrambi mi rappresentavano |’uomo e la donna d’oggi alla soglia della 
vita, la loro tristezza e la loro speranza. Mentre l’una deve ancora spezzare 
vincoli esteriori ed interiori per conquistare la propria personalita, |’ altro 
ha bisogno d’esser visto, d’esser guardato negli occhi da lei come da 
un’anima che sa e vuole. Avrebbe trovato ciascuno |’essere che poteva 
accompagnarlo nella vita partecipando a tutte le gioie e a tutti i dolori? In 
certi momenti mi dicevo che mi sarei ritenuta fortunata nella mia sventura 
se avessi potuto imbattermi, prima di morire, in qualche umana coppia 
perfetta. Ripensavo ai due giovani fidanzati intravisti il giorno della morte 
della mia amica, a Roma. Si, qualcuna gia poteva, doveva esistere, e 
rapidamente suscitarne altri esemplari intorno. Nella mia fantasia frattanto 
erano un tormentoso sconforto alla squallida condizione in cui giacevo. E 
mi cantavano nella mente le parole che i poeti non dicevano ancora. 


Intermezzo di vita. Mi sentivo alacre, volonterosa, forte. Tutto quanto 
avevo accumulato nella mia anima durante i mesi di solitudine laggit, 
balzava adesso in limpide formule. Quasi una purissima gioia di creazione 
m’invadeva quando consideravo dentro di me |’ideale di creature che non 
portassero pili nelle vene come me, come i miei fratelli e mio figlio, un 
sangue di perenne contesa; in cui un’unica volonta parlasse, nell’esempio e 
nel ricordo di genitori amanti e attivi, nella speranza d’una sempre 
maggiore serenita di vita. 


Nel futuro, nel futuro. La certezza d’un tale avvenire mi si era andata 
formando inavvertitamente, forse dall’adolescenza, forse prima, quando 
l’atmosfera penosa della casa ove due cuori avevano cessato di 
comprendersi, mi aveva rivolta |’anima alle indagini appassionate. Come 
le aveva perseguite il mio temperamento logico ed assoluto, a traverso 
ogni ostacolo! A tratti, un senso di ammirazione quasi di estranea mi 
prendeva per il cammino da me percorso; avevo la rapida intuizione di 
significare qualcosa di raro nella storia del sentimento umano, d’essere tra 
i depositari d’una verita manifestantesi qua e 1a a dolorosi privilegiati.... E, 
pensosa, mi chiedevo se sarei riuscita un giorno ad esprimere per la 
salvezza altrui una parola memorabile. 


XXI. 


Mio marito mi ricevette alla stazione del paese con un certo impaccio: 
si occupo specialmente del figlio nel tragitto verso casa. A casa la 
domestica mi avvolse in uno sguardo trepidante che mi sorprese. Ma erano 
li anche mia suocera e mia cognata; dovetti comporre il volto alla calma 
cortesia che usavo con loro, assistere alle feste ch’esse prodigavano al 
bimbo un po’ restio, un po’ annoijato. Osservavo mio marito e mi stupivo 
di trovarlo inverosimilmente invecchiato, con la traccia d’un guasto 
interno su la maschera pallida e contratta. Possibile che poche settimane 
soltanto fossero scorse dacché ci eravamo separati? Anni mi parevano: pit 
ancora: mi pareva di non avergli mai appartenuto, tanto lo sentivo lontano 
da me, estraneo. 


Quando restammo soli, egli mi disse di una indisposizione avuta 
durante la mia assenza. Parlava abbondantemente e confusamente. Si 
trattava di cosa leggera, un ritorno, diceva, d’un’infezione avuta molti anni 
addietro, da soldato.... Qualcosa mi balend alla mente, come la confusa 
reminiscenza di parole udite, quando? in citta? dalla dottoressa?—Roba da 
nulla, egli ripeteva, senza conseguenze. Aveva dovuto serbare l’immobilita 
per alcuni giorni: ora era guarito, ma il medico avrebbe voluto che 
continuasse a riposare, cid che non era possibile. 


La narrazione era intercalata da brevi soffocate bestemmie, espressione 
famigliare dei suoi rammarichi. Ascoltavo in silenzio, incapace di 
rendermi conto esatto della realta. Egli si alz6, mi prese tra le braccia, con 
una esitanza quasi rispettosa che non gli conoscevo; cercava le mie labbra; 
istintivamente piegai il capo: egli mi poso la bocca a sommo della fronte 


mormorando: «Sei buona tu.... tanto buona... non ti merito....» 


Coricati, il suo desiderio alitava caldo intorno alle mie membra.... Una 
frase remota, il ricordo d’un sorriso amaro sul volto della dottoressa, un 
giorno, a Roma, mi lampeggiarono di nuovo alla mente. E un impeto 
indomabile, selvaggio, di difesa, m’invase. Egli desisté dopo un istante, ed 
io restai fremente a lungo come uscita, da un bagno di fiamme. 

Il di dopo venne il medico d’un paese vicino; parlé di riposo, di cure, e 
se ne ando avvolgendomi in uno sguardo ambiguo. 

Anche la domestica aveva uno strano modo di guardarmi, o piuttosto, 
di distogliere gli occhi dai miei. Infine si lascié sfuggire che il padrone era 
stato in citta alcuni giorni dopo la mia partenza, e che al ritorno si era 
ammalato. Benché non |’interrogassi, aggiunse: «Non mi fate dir altro....» 


Non ce n’era bisogno. La fantasia mi tracciava ora una scena dai 
contorni sfuggenti: l’uomo che in un giorno d’irritazione andava a 
picchiare a una porta infame.... Vedevo |’onta di colui presso i famigliari, 
la sua risoluzione di nascondermi tutto, i sotterfugi.... Che cosa poteva in 
tutto questo sorprendermi? Nulla: come se un ritratto, alla cui esecuzione 
avessi assistito giorno per giorno mi si mostrasse finalmente completo, 
perfetto. 

E non gli dissi una parola: le mie labbra non avrebbero potuto 
disserrarsi, anche se |’avessi voluto. Feci preparare in una camera accanto 
a quella del bimbo il letto per me, e la sera, prima ch’egli uscisse dal suo 
solito giro in fabbrica, lo avvertii. Egli impallidi un poco: ma forse era 
preparato, e mostrd non dar importanza al fatto: «Questione di giorni!»— 
brontold. 

Un ribrezzo profondo mi dominava ogni volta che lo vedevo rientrare 
in casa. Egli manteneva un’aria di vittima infastidita e pareva non supporre 
in me nulla di nuovo. Si compiaceva nell’ascoltare ed esperimentare i 
consigli empirici di sua sorella. E allorché non si lagnava delle malattie 
che colpiscono chi men se |’aspetta, dava sfogo all’acredine contro i 
socialisti che tendevano in quel tempo a suscitargli uno sciopero. A volte, 
sorprendendomi seduta accanto al bimbo, con il capo appoggiato alla 
testolina di lui, intenta a leggergli una storia o a commentargli 
un’incisione, aveva una contrazione maligna delle labbra e non reprimeva 
qualche motteggio. Volevo fare uno scienziato anche di quel poverino? 

Studiava il piccino, adesso, e |’intimita dei nostri cuori pareva 
aumentare in quel destarsi della sua intelligenza, in quelle prime emozioni 
del pensiero. Mentre egli al tavolino faceva i suoi esercizi, io scrivevo o 
leggevo, interrompendomi per rispondere alle sue domande. Passavano 


minuti di dolcezza e di pace. Poi, quand’egli mi lasciava per andare e 
giocare, un gelo m’invadeva. 


Sfogliavo in quei giorni con una strana volutta il «giornale intimo» di 
Amiel. Fantasmi popolavano il mio studio, mi apparivano dinanzi fra le 
piante del giardino o in mezzo alle vie maestre o in riva al mare: mia 
madre giovane accanto alla culla delle mie sorelle, in atto d’accettare la 
sua sorte atroce; questo filosofo ammalato, curvo sulla sua scrivania ad 
esprimere il suo dolce pessimismo intessuto di lagrime e di ruggiti 
repressi; un famoso scrittore nostro, infine, una delle mie ammirazioni 
d’adolescente, a cui poco innanzi il figlio ventenne era morto, vittima forse 
del dissidio tra i genitori. Simboli sanguinosi della vanita del sacrificio, 
esemp! terribili del castigo incombente su ogni coscienza che si suicida. 


Non ero io una di queste coscienze? Non mi era bastato il 
ragionamento e |’intima persuasione. Avevo continuato ad appartenere ad 
un uomo che disprezzavo e che non mi amava: in faccia al mondo portavo 
la maschera di moglie soddisfatta, in certo modo legittimando una ignobile 
schiavitu, santificando una mostruosa menzogna. Per mio figlio, per non 
correre il rischio d’esser privata di mio figlio. 


Ed ora, ultima vilta che ha vinto tante donne, pensavo alla morte come 
ad una liberazione: mi riducevo anche a lasciare, per morire, mio figlio: 
non avevo il coraggio di perderlo per vivere. 


E a tratti come un vento di follia m’investiva. La sera, dopo aver 
sopportato la conversazione dei parenti, se restavo sola di fronte all’uomo 
che mi avviliva coi suoi sguardi e i suoi tentativi di riconciliazione, mi 
lasciavo trarre a lanciar parole taglienti contro i lagni ch’egli esalava sulla 
crisi dell’industria e l’atteggiamento degli operai. La mia voce si faceva 
acuta, quasi smarrivo il significato delle mie parole. Allora, una vocina 
m’interrompeva d’improvviso: «Mamma!», e dopo un momento: «Vieni, 
mamma!» Mi riscotevo, mi recavo al buio nella stanzetta ov’era coricato il 
bimbo. Egli vedeva la mia ombra nel vano della porta: mi chiamava di 
nuovo pit. sommesso: «Mamma!» E come mi sentiva presso il letticciuolo, 
traeva fuori le braccia, m’afferrava il collo, mi attirava il capo accanto al 
suo. In silenzio, mi passava una mano sugli occhi, sulle guance; sentivo il 
tremore delle dita tepide e morbide.... Che voleva la cara anima? 
Accertarsi ch’io non piangevo, che il papa non mi faceva piangere.... Mi 
gettavo traverso il letticciuolo e i singhiozzi montavano, infrenabili; li 
soffocavo nelle coltri, sentendo di nuovo la parola tremante: «Mamma!», e 
il mio viso era bagnato di lagrime mie, sue.... Imploravo in cuore: Perdono, 
perdono, figlio! E a lungo restavo li, china, senza parole, attendendo per il 


piccolo essere il sonno pietoso, per me |’atonia che segue la crisi. 


Un giorno arrivé un telegramma che m’annunziava le condizioni 
disperate di un mio zio di Torino, fratello maggiore di mio padre, che mi 
aveva sempre dimostrato il suo affetto attraverso i tempi e le vicende, e pit 
volte mi aveva beneficata con doni e prestiti di danaro, nei tempi difficili 
di Roma specialmente. Egli era l’opposto di mio padre, con tutte le 
caratteristiche del borghese lavoratore, limitato nelle idee, ligio alle 
usanze, soddisfatto di sé, ma profondamente buono. A lui riportavo tanti 
miei ricordi d’infanzia, e, nonostante |’immenso divario di principii e di 
sentimenti, m’ero sempre commossa ad ogni incontro col caro vecchio 
pingue, roseo e burbero, a cui una ventina di nipoti, figli de’ vari fratelli e 
sorelle, facevano corona. 

Sarei stata in tempo a rivederlo un’ultima volta? M/’avrebbe 
riconosciuta? 

Mio marito mi fece partire la sera stessa, dopo simulati tentennamenti, 
dandomi, riguardo al mio contegno verso il ricco zio e i parenti, delle 
raccomandazioni che mi gelarono ogni spontaneita. Cosi sempre la vita, 
dunque? 

Al mattino, dopo |’eterno viaggio notturno, trovai ad attendermi sotto 
la tettoia fumosa mio padre e una sua sorella. Mi chiedevano del mio stato, 
mio padre si lagnava delle ferrovie, la zia rimproverava a lui di non avermi 
ancora baciata.... Tanti anni che non sentivo le braccia paterne attorno al 
mio collo! 

Lo zio era morto nella notte. 

Era sparita una creatura del mio passato, forse la sola che avesse 
pensato a me come ad una pianta dell’antico ceppo. Avvertivo un vuoto, e 
insieme come un senso di liberazione.... Cosi le nuove generazioni quando 
si staccano dalle vecchie soffrono e sognano. 

Restai a Torino tre giorni. Attorno al cadavere alitavano le brame dei 
nipoti, eredi diretti, e quelle d’altri parenti innumerevoli. Mi sentivo 
sollevata quando il babbo mi traeva lungi dal lugubre spettacolo, a 
camminare con lui per le care tranquille vie della citta nativa. Egli mi 
parlava un po’ stancamente, e pareva che entrambi assistessimo ad un 
ritorno di tenerezza, con mite stupore, rassegnati a vederla ben presto 
dileguare. Eravamo ormai ben autonomi, il babbo ed io, ognuno nella 
propria strada errata! Non potevamo scambiarci lamenti o consigli, né 
supporre possibile un futuro aiuto vicendevole in un giorno di riscatto o di 


disastro; ci limitavamo ad ascoltare cid che restava in noi dei comuni 
entusiasmi d’un tempo, ad osservare cid che ancora avevamo d’identico 
negli istinti e nelle tendenze. 


Fu lui a comunicarmi il contenuto del testamento: a me erano 
assegnate venticinquemila lire, a’ miei fratelli solamente cinque. Perché? 
Ne provai un’amarezza fortissima, |’impulso subitaneo a dividere la mia 
parte con i meno favoriti. E una torbida sensazione di vergogna si 
mescolava a questo dispiacere: quasi venissi un poco diminuita ai miei 
occhi dalla possessione di quel danaro non guadagnato col mio lavoro, da 
quel privilegio, sia pur minimo, che ricevevo non solo sui miei 
consanguinei ma su tanti altri fratelli, proprietari unicamente d’un paio di 
braccia e di una volonta attiva. 


Nondimeno, sormontata l’acuta e complessa contrarieta, non potei non 
pensare all’importanza pratica che il fatto assumeva per la mia vita. Io 
acquistavo l’indipendenza materiale: quella somma, poca cosa certo, 
sarebbe stata sufficiente perd ad assicurare il sostentamento di mio figlio 
quand’io dovessi col lavoro provvedere a me stessa. 

Una clausola del testamento disponeva che esso venisse eseguito solo 
sei mesi dopo. 

Informai mio marito, annunziando il mio ritorno. Sentivo di poter 
essere ora pili esigente di fronte a lui; avrei reclamato delle vacanze, dei 
viaggi; avrei potuto comperar libri per me e pel figlio, senza mendicare 
sempre il permesso.... 

Una bizzarra ipotesi s’affacciO tra quei vaghi progetti. Io avevo, in 
qualche parte della penisola, un amante; lo raggiungevo di tratto in tratto, 
mi dissetavo di passione, di ebbrezze, indi rientravo nella casa triste a 
riprender il giogo che il mio cuore di madre non riusciva a rigettare. Non 
ingannavo nessuno, perché mio marito sapeva che lo disprezzavo. 


Soddisfacevo a un diritto del mio essere, accumulavo la forza di resistere, 
di sopportare.... 


Pazzia! Potevo ben lasciare la briglia alla fantasia, ma, se non vedevo 
chiaro quello che avrei fatto, sapevo troppo lucidamente quello che non 
avrei fatto mai; avevo la sensazione che l’avvenire gia esistesse dentro di 


me: una soluzione, facile o difficile, pit o meno lontana, ma certa, quasi 
fatale. 


Ero arrivata al mattino. I] bimbo giocava con le marionette, ed io lo 
assistevo, seduta con lui sul tappeto. Mio marito leggeva i giornali, 


taciturno; non ci eravamo scambiato ancora una parola. 


Venne mia cognata, ilare, leziosa; attendeva da me delle notizie che 
non m’affrettavo a darle, e ad un certo punto non resistette: «Dunque, 
dunque, siamo ricchi, eh?» 

Tenevo la testa china sulla baracca dei burattini, non la sollevai. Il 
bimbo non aveva sentito, intento com’era allo spettacolo; ma la voce 
stridula continuava, coprendo le parole che suggerivo ai miei personaggi. 
«E il nostro caro figliuolo ora ha una fortuna di pil! Ah, voglio vederlo 
padrone del paese, un giorno!» 

I due cari occhi turchini mi fissarono, ora; dicevano: «Continua, 
mamma, non dar retta; io non ascolto che te; la mia vita me la fai tu 
sola...» 


Avanti, si. Ma alla notte, stavo per coricarmi affranta, quando |’uomo 
entro nella mia camera. Dopo una lotta atroce, sola nel buio, invocai, una 
volta ancora, la morte. 

E il mattino seguente lo dissi al bimbo, piano: «Forse moriré, sai? Ma 
tu non dovrai piangere, dovrai soltanto ricordarti....» 

Morire! 

Dentro il mio cervello mi pareva di sentire come un groppo, duro e 
pesante, che si rimoveva, si sviluppava.... E un pensiero vi si illumino 
sinistramente. Anche lui, mio marito, avrebbe potuto non esistere piu.... 
Gli esseri che si agitano intorno a noi muoiono. E come un alito: 
spariscono. E tutti gli altri uomini camminano, vi guardano in faccia, 
parlano e non lo nominano pit..... E come se non fosse mai esistito.... 

Cosi poteva pure avvenire di me.... Ma, e mio figlio? 

Invece, ora, dopo.... io e mio figlio, soli.... Ecco; giravo per la casa, 
mia: nessuno! Uscivo in giardino, nella via... Ecco il mare, i paesi lontani. 
E in questo mondo immenso, liberi, liberi, io e mio figlio.... 

Era un sogno ad occhi aperti. Quando sentii la voce del bimbo che 
chiamava la domestica, trasalii. Mi stupii sopratutto di non provare orrore 
al pensiero di essermi raffigurata tutto cid. Sentii aprire la porta del 
giardino; mio marito entrd; era il meriggio. Si avvicind, mi parve che mi 
guardasse e torsi il viso. Mi occupai del bimbo per tutto il tempo del pasto, 
poi, soli un momento, mi rivolsi a lui: sentivo la mia faccia irrigidirsi: 

«Dovro chiudere la porta della mia stanza!» 

Quegli diede un pugno sulla tavola. Poi fece alcune volte il giro per la 
sala, e si sedette fremendo. 


«Fa quello che vuoi!» 


Si rialzo di scatto ed usci nel giardino. Ma subito rientro vomitando un 
cumulo di parole infami. China, stringendomi il bimbo accanto, 
continuavo macchinalmente a segnare col dito le linee del libro che 
leggeva. Interruppi le bestemmie guardandolo fermamente in faccia: gli 
dissi che c’era un solo rimedio, quello che avevo indicato un anno prima: 
separarci. 

Quegli s’era fatto pit livido. Me ne andassi, me ne andassi, avrebbe 
ben trovato un’altra femmina al mio posto! 

Calma, proseguii: «Sia pure. Ma non in presenza di mio figlio. Lo 
porterd con me, aspetterd in casa di mio padre che la legge regoli il nuovo 
stato di cose». 

Egli era accanto alla vetrata del giardino: alzo un braccio, poi lo lascio 
ricadere. II suo volto era gonfio e livido. 

«ll figlio?—proruppe.—Provati!» 

La voce s’era elevata, doveva passar le portiere, giungere in istrada. Il 
corpicciuolo infantile accanto a me era scosso da un tremito, si 
avvinghiava al mio tra i singhiozzi repressi. 

«E tu, alzati! Vieni con me in fabbrica, su!» 

Subito, la vocina tremula oppose: 

«Ho da fare il compito....» 


I puri occhi turchini s’incontrarono con quelli del padre, torbidi, 
spaventosi: un momento di silenzio passo. Immobile, non percepivo pit 
che la pressione di una piccola mano un po’ umida. 

Sentii sbattere l’uscio, dei passi sulla ghiaia allontanarsi. 


Soli in casa, nel pomeriggio fosco.... Il bambino m’asciugava le 
lagrime lente, col suo gesto accorato; e mi chiedeva: «Che cosa voleva, 
che cosa aveva papa? Perché grida cosi, perché ti fa sempre piangere, 
mamma?» 

«Devo andarmene, figliolo mio; vedi, devo partire....» 


Che cosa balbettavo? Egli mi pose le mani sulle spalle, con tutta la 
violenza del suo piccolo essere in tumulto. 


«Mamma, mamma, e io vengo con te, vero? dimmi, dimmi!... Non 
voglio restar qui col papa, non voglio lasciarti.... non voglio, mamma! Mi 
porti via, di’, via?...» 

E mi cadde sul petto, rompendo in un pianto che mi penetro nella 
carne, un pianto di uomo e di neonato insieme, che pareva riassumere tutto 
il dolore del mondo.... Figliuolo, figliuolo! Ti strinsi, piansi con te, cosi 


disperatamente, sentendomi fondere teco, come se ti raccogliessi nel mio 
grembo e ti lanciassi una seconda volta nella vita in uno spasimo infinito 
di sofferenza e di gioia, comprendendo la sovranita formidabile del legame 
nostro, eterno... 


Scrissi a mio padre per prevenirlo. Poi riaprii il libro che gia avevo 
consultato a Roma, |’anno avanti, tristamente. Chiaro e semplice il codice 
nei suoi versetti.... Io lo conoscevo. Ma solo quando pensai a me stessa, 
sentii ch’ero io l’incatenata, che proprio su di me la legge era come la 
porta d’un carcere, ne sentii tutta la mostruosita. E possibile? La legge 
diceva ch’io non esistevo. Non esistevo se non per essere defraudata di 
tutto quanto fosse mio, i miei beni, il mio lavoro, mio figlio! 

Giorni di tensione spaventevole, in cui, pur non osando ancora 
appigliarmi all’unica risoluzione, concentravo tutte le mie forze. Oh, non 
per difendermi dalla rabbia del mio aguzzino, ma per domare il mio 
spasimo materno al pensiero orrendo di poter esser priva di tutto il sorriso 
della mia vita! In alcune ore non sentivo in me neppure piti alcun impulso, 
né di rivolta, né di rassegnazione. Soltanto, ad ogni tratto, poche parole: 
«Tu non ami e non sei amata: siete due estranei. Non c’é che un dovere». 

Poi: «Tu l’hai visto questo dovere». 

E ancora: «O adesso 0 mai pit». 

Era una voce implacabile. A Roma, un anno avanti, la fugace ribellione 
era stata pill che altro un impeto istintivo, che aveva sorpreso me stessa. 
Ma adesso, dopo |’annata di tormentosa e inflessibile meditazione, dopo la 
visione raccapricciante dell’ abisso, era un comando cui dovevo obbedire, 0 
morire. 

Il caso, il destino, forse l’oscura logica delle cose aveva voluto che, 
finalmente, io fossi costretta a mostrare all’uomo di cui ero schiava tutto il 
mio orrore per il suo abbraccio. Dopo dieci anni. Miseria! Lo strappo 
furibondo alla catena non era avvenuto nelle lunghe ore in cui essa mi 
dilaniava |’anima: la carne era stata pit ribelle, aveva urlato, s’era 
svincolata; ad essa dovevo la mia liberazione. 

Partire, partire per sempre. Non ricadere mai pit nella menzogna. Per 
mio figlio pil ancora che per me! Soffrire tutto, la sua lontananza, il suo 
oblio, morire, ma non provar mai il disgusto di me stessa, non mentire al 
fanciullo, crescendolo, io, nel rispetto del mio disonore! 

Mio figlio.... Ma come poteva |’innocente venir condannato? Come 
poteva la legge volere, che il povero bimbo rimanesse legato al padre, che 


fosse impedito a me di proteggerlo, di educarlo, di sviluppare in lui tutto 
cid di cui avevo gia formato la sua sostanza? 


Questo era |’atroce dilemma. Se io partivo, egli sarebbe stato orfano, 
poiché certo mi verrebbe strappato. Se restavo? un esempio avvilente, per 
tutta la vita: sarebbe cresciuto anche lui tra il delitto e la pazzia. 


Mi veniva accanto, il bimbo, m/’accarezzava le tempie su cui 
principiavano alcuni capelli ad incanutire.... Ed il grido del mio sangue 
trionfava per qualche momento: era mia quella creatura, io la volevo 
contro tutto; volevo serbarmi i suoi baci a costo della sua e della mia 
salvezza; non potevo, non potevo pensare ch’egli si sarebbe sviluppato, 
trasformato, senza che i miei occhi si confortassero del suo fiorire, e che la 
sua puerizia, la sua gioventu avrebbero sorriso ad altri e mai pil a me, 
forse... 


Una volta gli chiesi: «Piuttosto che restar qui solo col papa, andresti in 
collegio?» 

Io stessa non avevo mai accolta l’idea della reclusione per la 
creaturina.... Ma quando bisognasse scegliere?... 


Il poverino disse di si col capo.... Impallidiva spesso, nel corso della 
giornata, al suono della mia voce. M’interrogava: «Che cosa ti scrive il 
nonno? Mi lascera venire con te il papa a Milano?» Dubitava anch’egli, 
ora. Ma quando mi vedeva uscire smarrita dalle dispute col padre, o mi 
sorprendeva con lo sguardo fisso nel vuoto, dimenticava la pena sua per 
farmi coraggio, per dirmi che lui mi voleva tanto bene, che per lui sarei 
sempre esistita io sola, sempre, sempre.... 

«Mi ricorderai sempre, vero? Se morissi, se dovessi lasciarti....» 

«Si.» 


Non era assente |’anima sua mentre affermava di si, tra le lagrime: non 
cercava in un misterioso labirinto il motivo del nostro dramma. Faceva a 


sé stesso una promessa che, sepolta, un giorno risorgerebbe e lo 
illuminerebbe. 


Quanto tempo in tale alternativa di lotta e di accasciamento? Due 
settimane, forse. In paese qualcosa era trapelato; indovinai che si credeva 
ch’io mi ribellassi per la malattia del marito, la quale pure era conosciuta e 
commentata. Era venuta la madre di lui, piangendo: «Povera donna, non 
Sapete quante altre sono nel caso vostro... La tale, la tale altra....» E mia 
cognata: «Eh, si sa, debolezze. Fu quand’era soldato....» Ella appunto 
trattenne una sera il braccio del fratello in preda a parossismo: «Vuoi 


comprometterti? Non domanda che questo lei...» 


Ore di dibattito incoerente, esasperante. Ero esausta, avrei voluto 
piangere sommessamente come una bimba fino a chiuder gli occhi per 
sempre; non resistevo che per una forza segreta. Chiedevo di esser lasciata 
partire, di andare a consultar mio padre, di trovar un po’ di requie: lontani, 
entrambi forse avremmo visto le cose sotto un punto di vista nuovo.... 


Essi, tutti d’accordo, negavano, negavano. Tratto tratto, mi si gettavano 
in viso |’esempio di mio padre, la sventura di mia madre, la mia mancanza 
di religione, le dicerie del passato.... 


Forse facevo paura, come in quei giorni lontani, ch’essi invocavano 
con acre malignita. In certi istanti sorprendevo perfino in fondo agli occhi 
di mio marito come una vaga espressione di stupore, quasi di rispetto: ed 
era dopo ch’io avevo parlato nel delirio della mia certezza ulteriore, 
trasportata oltre la vita.... Allora la speranza mi balenava, mi riafferrava. 
Ah, se quell’uomo non mi fosse vissuto inutilmente accanto dieci anni, se 
fosse capace di non far scontare al figlio il proprio danno! Non mi 
scongiurava di restare, anche solo per il bambino, per la sua educazione? 
Forse, quando avesse compreso |’impossibilita dell’esistenza in comune, 
avrebbe ceduto per amore di lui.... Egli era ancor giovine, avrebbe potuto 
rifarsi una vita. Se il perdermi ora gli procurava veramente dolore, questo 
poteva essergli benefico, nobilitarlo.... 


Finalmente una sera egli accondiscese a che io andassi a Milano, per 
qualche giorno, ma senza il figlio. Appunto quel giorno mio padre 
m’aveva scritto di nuovo, promettendo d’interporsi del suo meglio per 
ottenermi il bambino, ed esortandomi intanto a partire anche sola, per 
troncare il pericoloso conflitto. Quando ebbi deliberato, mio marito 
principio a stralunare gli occhi, ad emettere gemiti inarticolati. Gli andai 
vicino, lo scossi: mi guardo trasognato: era in preda ad un momentaneo 
smarrimento della ragione? O simulava? Gli feci a forza trangugiare un 
liquore, tornd lentamente in sé. Mi ringraziava: «Non lasciarmi, non 
lasciarmi! Ti amo tanto, vedi!» E mi afferrava le ginocchia. Continuo a 
scongiurare, come in preda a un leggero delirio. Tentavo parole di calma; 
quando cercé di attirarmi a sé, mormorando frasi tronche.... 


Come mi sentivo chiusa in me, estranea! E com’era vile colui, vile e 
illuso nella sua forza d’uomo! Egli voleva trattenermi col suo desiderio.... 

Rimasi rigida, dissi: «Partiro stanotte....» 

Di nuovo padrone di sé, non lasciando trasparire |’onta, egli annui. Si, 


mi lascerebbe partire, ma il bambino no, il bambino restava con lui, e io da 
lontano avrei sentito che non potevo vivere senza la mia famiglia... E 
quando fossi tornata, avremmo stabilito la nuova regola d’esistenza. 


Ando nella sua stanza. Io non dormii. Seduta accanto al letto del 
bimbo, non pensavo, non sentivo pit nulla: attendevo, che cosa non so: la 
luce, il tepore, qualcosa che mi facesse sentirmi viva. Avevo tanto bisogno 
di forza! 


Oh quel respiro tranquillo che le notti seguenti non avrei pit ascoltato! 
Suonavano delle ore lontane: trasalivo. Ma com’erano lente quelle ore!... 
Forse mio padre m’avrebbe aiutata, anche colla violenza, a riavere il 
povero bimbo.... L’avvenire mi si raffigurava pieno d’enigmi, di 
agitazioni, di lotte. Nella mischia il viso di mio figlio mi riappariva. Nella 
strada, ad uno svolto ov’egli passava, io mi sarei affacciata d’improvviso, 
di tratto in tratto, ed egli sarebbe sempre stato in attesa della mia 
apparizione.... Intanto gli uomini mutano, mutano le leggi. Una persona 
che sia un’idea vivente, un’ossessione, pud persuadere i pit restii.... E poi, 
la morte! 


La morte! Un brivido, come in una notte lontana. Ma io avevo superato 
il desiderio della morte, anche di quella del mio nemico. Non |’odiavo. 
Egli non era pitt che una larva confusa e cupa, che s’ergeva insieme allo 
spettro della legge nella notte indecifrabile del destino. 


Accesi la lampada, la coprii. Un fruscio. «Mamma?» Mi slanciai sul 
lettuccio: pose la mano nella mia e si riaddormi. Rimasi senza muovermi, 
quasi senza respiro. 


Mezzanotte. Mancavano tre ore. Le ginocchia mi si piegarono. Seduta 
sulla poltrona sentivo il freddo invadermi, e raccoglievo tutto il mio calore, 
gli occhi chiusi, ritirando la mia mano per non agghiacciare la manina. E 
d’un tratto sentii tutte le mie forze fondersi: mi assopivo? Ero tanto stanca: 
non avrei potuto partire.... 


Scoccarono le tre. Balzai in piedi. Mi posi il cappello e m’appressai 
all’uscio. Poi tornai al letticciuolo, svegliai il bimbo: «Vado—gli dissi 
piano—e gia l’ora; sii buono, sii buono, voglimi bene, io sard sempre la 
tua mamma....» e lo baciai senza poter versare una lagrima, vacillando; e 
ascoltai la vocina sonnolenta che diceva: «Si, sempre bene.... Manda il 
nonno a prendermi, mamma... Star con te....» Si voltd verso il muro, 
tranquillo, Allora, allora sentii che non sarei tornata, sentii che una forza 
fuori di me mi reggeva, e che andavo incontro al destino nuovo, e che tutto 
il dolore che mi attendeva non avrebbe superato quel dolore. 


Mi trovai sul treno senza sapere come vi fossi venuta. I primi urti del 
carrozzone si ripercossero in me come se qualcosa si strappasse dalla mia 
carne. E il senso dell’ineluttabile m’invase ancor pit. quando mi vidi 
portata lontano su quella forza ferrea. Avevo camminato come una 
sonnambula. Ora la coscienza di quanto avevo compiuto mi appariva. Oh, 
la suprema agonia! 


Come avevo potuto? Ora il mio bimbo, mio figlio, riaddormentato 
sotto il mio bacio, mi avrebbe chiamata, forse mi chiamava gia.... Pensai 
che l’avevo ingannato. Non avrei dovuto svegliarlo del tutto, dirgli che 
non sarei mai pit tormata, e che non sapevo s’egli avrebbe potuto 
raggiungermi presto? Forse mio marito era la, ora, presso il letticciuolo, e 
mentiva a sua volta dicendogli che sarei tornata fra poco, e il bimbo 
credeva, o lo interrogava con diffidenza.... Che fara domani, e dopo? E 
tutta la mia vita d’ora innanzi sarebbe forse piena di queste interrogazioni 
senza risposta.... 

Come avevo potuto? Oh, non ero stata una eroina! Ero il povero essere 
dal quale una mano di chirurgo ne svelle un altro per evitar la morte 
d’entrambi.... 

Quanto dur6 |’ orribile viaggio? Ad ogni stazione m’afferrava la smania 
di scendere, di aspettare un treno che mi riportasse indietro: poi, quando la 
corsa riprendeva, mi balenava a tratti |’idea del suicidio, cosi facile, li, a 
quello sportello: istantaneo.... 

Ma all’arrivo la stessa volonta quasi estranea, superiore a me stessa, mi 
s’impose: mi avviai triste ma ferma, tra il fumo e la folla, fuor della 
stazione, m’inoltrai, misera e sperduta, nelle strade rumorose ove il sole 
sgombrava la nebbia. 


XXII. 


Molto tempo é passato. Un anno, ormai. 

Non sono tornata laggii. Non ho pit riveduto mio figlio. Il 
presentimento oscuro non falliva. 

Per quanti mesi ho lottato conservando l’illusione di ottenere mio 
figlio? 

I primi giorni mi furono quasi un riposo, sotto la vigilanza silenziosa e 
trepida di mia sorella: poi, le settimane si susseguirono in uno scambio 
sempre pill violento di lettere tra me e mio marito, tra lui e mio padre, 


infine tra i nostri avvocati. In colui si palesava crescente la sorpresa per la 
mia resistenza; s’illudeva che avrei finito per tornare: non aveva egli per 
ostaggio il figlio? 

E il bimbo, per mezzo della domestica, mi mandava dei bigliettini ove 
le sue dita incerte scrivevano parole d’amore e d’angoscia: «.... Vorrei 
scappare, Mamma, ma come fare? Qui mi dicono delle brutte cose di te.... 
Io ti voglio tanto bene, non ti dimenticherd neanche fra cent’anni.... Ma tu 
che fai? Non puoi mandare a prendermi?» 


Nella stanzetta che abitavo provvisoriamente in casa di mia sorella, ed 
ove giungevano queste effusioni del piccolo cuore addolorato, le ore non si 
avvertivano pit: la notte, figgendo il capo e le mani fra le coltri, soffocavo 
il rantolo selvaggio.... Chiamavo il bambino per nome, gli parlavo, gli 
parlavo.... Poi, balzando in piedi, mi pareva d’esser decisa a partire, a 
raggiungerlo.... Che importava farmi avvilire, calpestare, contaminare? Ma 
godere ancora della carezza, degli sguardi, degli abbracci palpitanti della 
mia creatura! 


Che cosa mi tratteneva, con forza implacabile? Una voce dentro di me, 
quasi non mia, non del mio povero organismo sensibile, mi diceva che il 
passo da me fatto era irrevocabile, e che io non potevo pil mentire a me 
stessa; ch’io sarei morta di onta e di disgusto se non sapevo resistere allo 
strazio, se non preferivo morire! 


Oh, quel comando interiore, terribile! 


Per mesi, per mesi.... Ero disposta alla morte colla stessa 
consapevolezza d’un malato inguaribile. 


Sempre pit forte mi s’insinuava la persuasione che non avrei ottenuto 
mai nulla da colui, che la sua vendetta sarebbe stata inesorabile: dopo le 
minacce egli mi mandava ora parole beffarde: sapeva ch’io non potevo 
iniziare causa di separazione per mancanza di motivi legali. Mio padre, 
stanco, non interveniva piu; fin dal primo giorno, del resto, egli mi aveva 
detto di non sperare. Mi pervenne il rifiuto della autorizzazione maritale 
per riscuotere |’eredita di mio zio. Infine anche l’avvocato rinunzié ad ogni 
trattativa. Io restavo proprieta di quell’uomo, dovevo stimarmi fortunata 
ch’egli non mi facesse ricondurre colla forza. Questa era la legge. 


La domestica, laggit, venne cacciata, e cosi anche i bigliettini di mio 
figlio cessarono. Seppi che era stata presa una giovane istitutrice; le scrissi, 
non mi rispose. 


Nessuno poteva far nulla per me. 
Perché la morte tardava tanto? 


O io ero morta di gia e non sopravviveva di me che un ricordo? 


I] tempo scorreva, fuggiva. Mio figlio non doveva esser gia pili quale 
l’avevo visto l’ultima sera, aveva forse gia altre inflessioni nella voce, altra 
luce nello sguardo. Ma non riuscivo a vederlo diverso. La mia maternita 
s’era dunque chiusa veramente con quell’ultimo bacio? 


Quando furono passati pil mesi, io considerai con uno strano stupore 
che vivevo ancora, che nulla di essenziale era veramente morto in me, e 
che d’ogni intorno, quasi occultamente, mille enigmi mi sollecitavano. 
Uscendo per la citta posavo gli occhi sui bimbi che potevano ricordare il 
caro mio lontano, li tenevo fissi con insistenza, e talora un d’essi mi 
ricambiava |’occhiata con un’ombra d’inquietudine. Nessuno di quei 
piccoli sorridenti aveva bisogno di me. Ma qualche volta, il mattino fra la 
nebbia, o sull’imbrunire, delle piccole forme vaghe mi rasentavano, 
qualche vocetta lamentosa m’arrestava. Sotto la mia carezza, la faccina 
tribolata aveva un guizzo di gioia. Dove dormivano, come vivevano?... 
Traverso le preoccupazioni della mia nuova vita il pensiero di quei bimbi, 
di quelle mamme vaganti per i sobborghi, mi dava una sollecitudine 
tormentosa. 

Un mattino, con mia sorella, entrai in uno dei dispensari per i piccoli 
malati poveri, istituiti da un gruppo femminile. Mi offersi come assistente 
di turno, due, tre volte la settimana. 

Ma che sgomento, le prime volte! Ignoranza, sudiciume, fame, 
percosse, facevano di quella povera infanzia dei martiri tragici.... Oh il mio 
bambino sano e bello! E credetti di non poter sopportare la sofferenza 
fisica di un tale spettacolo ripetentesi all’ infinito.... 

Fu da allora che ho ripreso risolutamente a vivere; dopo aver sentito di 
nuovo gli altri vivere e soffrire. 

E da allora ho anche avuto il bisogno di sperare di nuovo: per tutti, se 
non per me. E quando ho ritrovata intatta nella mia sostanza, nonostante il 
tragico sforzo compiuto, la fiducia in un migliore avvenire umano, oh 
figlio mio, ho potuto ancora versare lagrime di conforto! 

E in una cameretta che affittai accanto ai miei cari, tra una corsa per le 
lezioni, che sano il mio solo mezzo di sussistenza, e una visita 
all’ospedale, mi sedevo al tavolino per scrivere delle pagine in cui 
rinnovavo gli appelli gia lanciati alla societa da ben altri ingegni, ma che io 
improntavo di lagrime e di sangue. I miei gridi erano ben atroci, poiché le 
riviste che prima mi sollecitavano, ora mi respingono; ma la giustizia non 
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Liamore per mio padre mi dominava unico. Alla mamma 
volevo bene, ma per il babbo avevo un’adorazione illimitata; e 
di questa differenza mi rendevo conto, senza osare di cercarne 
le cause. Era lui il luminoso esem plare per la mia piccola 
individualita, lui che mi rappresentava la bellezza della Vita: 
un istinto mi faceva ritenere provvidenziale il su’o fascino. 
Nessuno sli somigliava: eli sa peva tutto e avea sempre ra- 
gione. Accanto a lui, la mia mano nella sua per ore e ore, noi 
due soli cammuinando per la citta 0 fuori le mura, mi sentivo 
lieve, come al disopra di tutto. Egli mi parlava dei nonni, morti 
poco dopo la mia nascita, della sua infanzia, delle sue imprese 
fanciullesche meravisliose; e dei soldati francesi ch’eg]i, a otto 
anni, avea visto arrivare nella sua Torino, quando 1’ talia non 
eera ancora Un tale passato aveva del fantastico, Ed eli mera 
aceanto, con l’alta figura snella, dai movimenti rapidi, la testa 
fiera ed eretta, il sorriso trionfante di siovinezza. In quei mo- 
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